其實死亡比你想像中近，面對死亡能夠無懼嗎？

不說未必知道，拿破崙（Napoléon）這位作古已近二百年的法國軍事家暨政治家，可是當代影視作品的常客。自 1913 年迄今，拿破崙已在近四十部電影，逾三十套電視劇登場。他有以英雄之姿示人，亦偶爾僅為閒角，甚或被塑造成矮小暴躁的丑角，各種形象皆有。

無論你逃避多久，有些事總得有個解決。

文中比較重點討論的作者是 David Fincher 和 Jim Jarmusch，Wood 當時的看法是頗為灰暗的，認為電影創作中要對主流意識形態作出反抗，要不就墮落成虛無絕望的毁滅和發洩，要不就走入一種極端風格化、局限於小眾的路線。二十多年後，我看完 Sean Baker 奪…

生活裡，我們會說一個人的笑容很美，眼睛會笑，對情人說「我會一直伴著你」的情話。然而任何這些話語、事情，在不同角度、不同語境下，意義可以有著翻天覆地的變異。從甜蜜到恐怖之間，只有一線之差。《魅笑》（Smile）就是在這樣的意念下發展出來的恐怖片。

或許因著這個緣故，續集《小丑：雙瘋》（Joker: Folie À Deux）意圖擺脫前作販賣暴力意識的影子，小丑現在遇到愛人，陷入愛情的瘋狂。

（原文刊載於電影薪火） 文｜中田 恐怖類型是近代最具發展性及革新面向的電影類型，十年期間，美國誕生了幾個這方面的奇才——對古典神話、民間傳說異常着迷的 Robert Eggers、竭力把故事推到一個荒謬地步的 Ari Aster、重構類型和創造異世界觀的 Jordan Pee…

《爆炸頭拿破崙》在 2004 年亮相時，香港並非其巡迴站（可能當年電影節曾上映過數場？），估計此片的香港擁躉，應該是通過影碟、互聯網和串流平台，初次見識到拿破崙我行我素的獨特風姿。

禮切沙也馬蘭（M. Night Shyamalan）非常 memetic。

《龍捲風暴》（Twister）本已是相當成功的災難題材大片，要翻新重拍，不是依樣畫葫蘆，而是根據原作精神，改寫為具這時代特色的新版，猶可呼應原作，更是不易。

對很多人來說，情緒也許是一門陌生的語言。有時來得湧洶，有時來得極快，也不是人人有餘裕緩下來，覺察和調適那些細微的情緒。《玩轉腦朋友 2》再次將情緒主導的心路歷程描繪得鮮活逼真，同時也觀照了精神健康的關注。儘管那不是九個角色加總起來就能說得清的事情，但起碼，電影提醒了觀眾，理解情緒的種種訊息，然後安然共存，並非全無可能。

話說在頭，作為一部災難片暨前傳電影，《無聲絕境外傳：首襲日》（A Quiet Place: Day One）也太不稱職了。或許敗在事與冀盼有落差。首兩集《無聲絕境》（A Quiet Place）成本不高，沒有同類型後末日電影的奇觀大場面，但憑著「發出聲響會引來怪物」的高概念故事設…

記憶，有時你寧可記得更多，有時你寧可忘記得更多。

當今世道紛亂，國際間戰雲密佈，常有人預言終局將近；同時假新聞充斥網絡，有相有片未為真，人心分化，各自只相信自己願意相信的，互相攻擊愈來愈烈，和平溝通之路似乎愈來愈遠。在電影創作上，探討這層世道人心的作品一直不乏，但敢於想像且拍攝自家國境的未來內戰的，Alex Garland 導演…

沒有訊號的時候，就讀書就游泳就跳舞就聊天吧！

就像米高曼以往的鐵漢式英雄，安素法拉利也是那種不顧一切，自行我道的獨特奇人，而在那些看似冰冷的面相和行事規條背後，也埋藏著脆弱、無法坦白在人前的溫柔情感。

《玩謝華爾街行動》（Dumb Money）就是這種「新歷史」故事，雖然只是發生在兩年前，但戲中種種細節，像角色們對疫症的恐懼、某些行業口罩不離身、人與人要保持社交距離，處處都展現年代感，必定是屬於某個特定年份，而不是今天的故事。

上回的《法蘭西諸事週報》（The French Dispatch）是致敬雜誌編輯部，今次《小行星都市》（Asteroid City）是飛碟同好會。也不妨說成是照辦煮碗，以犒資深影迷。對於喜愛他的粉彩童書風格的粉絲來說，自是彩蛋任採、回味無窮，但作為影迷還是希望他在風格以外，讓扁平角色可以變得立體。

如果你人生必須經歷一件憾事才成為現在的你，人生再重來你會想阻止它嗎？但阻止後你又不會是現在的你，可能會更糟糕，還想阻止嗎？

你還記得11歲時是怎樣的嗎？當年記憶模糊嗎？有沒有令你回想當年記憶的東西呢？