小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

老家的小年正经有小年气氛，如果你恰巧赶在那一天回家，从村头走到村尾，最常见的景象就是人们在门口支起架子架起大锅，杀年猪。小时候的这一天，会有好吃的猪血馍馍，会有皮冻，当然，最主要，会有肉。猪肉是连骨头一起煮在锅里的，等到炖的烂熟，捞出来，父母先把肉剔掉，把骨头扔给孩子啃。

这是我“回乡记”系列的终章。本来应该是（十），但上次《我妈》那一篇标题错了，先占了“十”的序号，于是只能填空做结。写了很久，写得好难，后来有些跑偏。但是就这样吧。也许以后再回去的话，会接起来写，也许不会，就这么完了。

这是根据旅途的录音整理的一篇文章，讲述人是我妈，为了保持连贯，没有把我和我姐的问话收入其中。也为了让自己多年以后回看还能有比较鲜活的记忆，保留了一些方言。当然，有些方言没有文字，采用的是谐音字。为了看官能懂，加了注释。

第一次尝试小说体，人物有真实原型

然而相片是证据，他们确曾有过幸福时光，那怕那幸福转瞬即逝。

黄土高原，沟壑纵横。我们从沟里搬到塬上的过程，像是人类从爬行到直立的进化。

在去二婶家叫门未应之前，趁着天色尚明，先回了趟家。这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建，又在过去二十一年费心维护，眼看着一点点好起来，如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。院子里长满了草，我站在房檐下面，闻到韭菜的香味，一看，原来从散水石阶下面，有韭菜长出来。

被时代抛下的老人们

表叔们

故乡的苍蝇饭

也许是老爷子活着最后一次踏上故乡的土地，是为记。