她们的武术俱乐部

自电影诞生以来，女性创作者们一直尝试着开辟属于女性的空间——一个让女人感到安全、被看到、被听见的空间。2024年结束了，我想我们终于可以说，它不再只是梦中的幻影，不再只是赛场外的控诉，而是一个真实可触的世界。

金球奖作为电影和电视产业的风向标之一，多年来在全球范围内拥有巨大影响力。但即使好莱坞外国记者协会（HFPA）在2021年尝试通过一系列改革缓解性别与种族不平等的问题，奖项仍因缺乏多样性而饱受诟病。

这部纪录片为观众呈现了一副大胆前卫的女性肖像，以扣人心弦的方式展现了一个女性在战火中寻找完美镜头所需要的勇气和毅力。

“希望你们紧握心中的小光团，那个心动的时刻，因为它会一直一直地引领着你，带你到从来没有想过可以到的梦幻之地”。

女性间的互助像一张紧密而结实的网，闪现在日常生活中微小的瞬间。更多女性们的连接正如邵艺辉导演在映后交流会上提到的：“有些女性主义话题还是不能消解严肃性的，但生活还是要轻松过。

这是一个关于女性身体自主权，贪婪与争斗，诱惑与醒悟，诞生与死亡的故事。在外表绅士平和的类鸟族和势利阴险的白鼠贵族之外，引诱旅者的致幻果实，类似巫师身份的青蛙，长着女人的脸、盘踞在树上用红绳缠鸟而食的黑蜘蛛等角色在旅途中轮番出现，试图杀死、帮助或是与牠们进行利益交换。

但我想，一个尝试去书写、正在书写的女人，是很勇敢、强大的，尤其在她尝试直视自己的人生和欲望的时候。化用最近最喜欢的一句话，作为对她的纪念。“在这个制度里，最危险的莫过于能够发现和面对自己的欲望的女人。”

影院中，我听见观众们骤然爆发、连绵不绝的笑声，这是真正与女性主义共鸣共振的快乐声响，“就像水面的涟漪，就像一个因天气波动而起的小波浪；这里，那里，每个波动都向外延伸，触发着另一种可能、另一种涟漪”。如果说女性主义是一种创造联系的动力，那么女性主义的笑声，必将联动我们的涟漪为河流，湖泊，山川，汇成一片恣意流淌的汪洋大海。

此情此景下，若我们的心灵尚有余力，我们或许可以承担起扶持她人去寻求适宜正规的帮助的责任。并且不忘警惕任何互联网或者现实生活中那些针对一个个体自行下诊断或下定义的言论——无论它们是出自路人，还是专家。

“在发现Camerimage电影节导演极具厌恶女性和充满攻击性的言论后，我决定将《某种物质》从电影节中撤出”，因为 “《某种物质》讲述的正是这一类行为对我们的世界的影响，我们不应该再容忍它们了。我们向所有参与电影节的人表示支持，并希望这一决定将有助于带来急需的改变。

创造新事物的过程是孤独的，但是就像影片中“小孩姐”问女孩应该怎么打鼓，小叶回答“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓”——我们怎么书写，女人的故事就怎么书写，女人的新世界就在妳我笔下的这一刻创生。

《双城之战》里的女性群像超越了传统“英雌”或“反派”的单薄定位，更像是彼此缠绕的藤蔓，既对抗又依偎，在情感的张力中开出动人的花朵。高位女性的谋略、作为“第一性”在各自阵营中的掌权，以及女性联结中错综复杂的情感和权力博弈，将进一步赋予角色多面性。

《面纱》是凯蒂作为女性探寻完整自我的故事，作家毛姆将凯蒂放在了更为广袤的世界里，旨在让她感受真实世界的残酷和人性的光辉，凯蒂对于宁静心灵的追逐是这本书始终不变的主题。

尽管面临性别不平等的多重挑战，女性声音已然无可阻挡地崛起，许多以女性为核心角色的动画作品在全球范围内赢得了观众的喜爱。

一个普通劳动者，在一家公司离职后，尚且都要结算工资和赔偿，才可以去下一家公司任职。为什么全职主妇没有呢？全职主妇就活该付出那么多的劳动，又要在没有经济补偿的情况下再去劳动市场上工作，这样才叫“独立”、有“自我”？

近日，台湾第59届金钟奖戏剧类颁奖典礼在台北流行音乐中心落幕，获奖名单上不乏女性影人们的身影。

影片以黏土动画的形式，制作出一种粗砺的质感，用黑色幽默的方式探讨了身份、孤独、家庭、创伤、死亡等深刻的话题。电影并不是为了表达“一切都会变好的”之类的说教，而是为了展示社会边缘的小人物在生活中挣扎的真实的痛苦，并劝慰经受创伤的人们以执着的勇气面对残酷的人生。

我决定只发出疗愈的笑声、鼓舞的笑声、与其他女性表达的烦恼而共情的笑声、消解身为女性的日常生活的荒诞遭遇的笑声、无情地嘲笑有毒的男性气质的笑声——女性主义的笑声。

李娟的文字传达出一种身处荒诞世界的乐观、一种属于年轻女巫的敏锐智慧——她好像已经明白世界永远是未知的、棘手的，同时也是美丽的、值得享受的。

她们四处撞壁、无数次困顿、被无数人批评，才走到这里，她们的血肉很瓷实，她们的每一步路都踏实。她们的野心、愤怒、欲望、困惑都真实，都是生命经验本身。好不容易走到今天，这样的好东西，女人该有。