第六天：生長痛之二

「生長痛是徹骨的，但並不總是壞事，至少骨骼強壯一點，我們可以走得更遠。」

在看完Moona的信之前已經敲下這篇名為《生長痛》的文章標題，第三次讀信終於讀到最尾這一句時毫不意外地痛哭不止。

上一篇才寫到的那張相片，發到社交帳號後被朋友形容为彷彿脫胎換骨一般，但當我和她說「如果我在又醜又胖的青春期能預見到未來到這一刻一定會很開心」時，她卻說，「其實那時候不醜也不胖，妳變化的只是自信了。」

農曆新年時心理狀態還是很糟糕，自暴自棄選擇看《完美物質》來過年。血腥而深刻的一部電影，網上毀譽參半，看完竟無比暢快。順著脊柱爆裂綿延到尾椎的傷口，俏麗的新自我從中誕生。凝固青春或美貌的背後均是高昂的代價，這是個簡單赤裸的道理——也被導演像扔那些脂肪、臟器、腐肉一樣直接扔到眼前。新舊自我彼此撕殺，蠶食侵吞，打鬥場景更是讓人忍不住發問她們對彼此究竟是有多刻骨的恨，才能做到對對方痛下死手，毫不手軟？但那句經典台詞是，Remember, there was never her and you. It was all you. 很多很多年裡，我也是那樣以一個旁觀者的目光惡狠狠注視著自己的身體，並真切且用力地痛恨她。

其實這部電影對父權和男凝的處理算不上糟糕，剝削霸凌女性身體的罪魁禍首嘴臉同樣醜惡，內質更是卑鄙且懦弱，令人嗤笑。只是我覺得它將女子的容貌和身材焦慮刻畫得太真實具體，以至於也沾上了輕輕的調笑意味。對於女導演更能拍好這個題材我並不表示懷疑，只是覺得她自己可能都沒有察覺到這份潛意識裡的殘忍。

「不要討厭自己的身體啊。」大一那年，聽說我在節食後一位長年健身的朋友這樣對我說。四個月三十斤，單純靠不吃飯減下的體重，也是我從那時一直維持到現在的數字。那個寒假回家，在飯館遇到高中最愛錫我的語文老師，她認出我後拉著我的手驚呼：「妳瘦了是不是？妳瘦了好多，有沒有三十斤？」父母在一旁笑著回答，哪有那麼多。我從未和他們說過為什麼要減肥，也從未說過是怎麼瘦下來的，當然從未說過瘦了多少。只是當這個真實的數字第一次清晰地被外人察覺出來時，心中還是突然充滿了太多委屈。

減肥當然是因為憎惡自己中學時的那具身體。六年，每日回學校旁邊的外婆家吃午餐，實在是吃得太好太多，身材就膨脹到了一個完全不受控的程度。如今快要二十三歲，上回偶然想找十三歲的照片看卻發現已經幾乎被我刪乾淨，因為有一段完全無法接受自己那時的長相。

初中和公認的整個學校最漂亮的女生同班，她收到的禮物經常多到兩張課桌桌肚都堆不下。那也是一位對自己和別人的身材都分外嚴格的人。還記得有一天我坐在座位上和同桌快樂分享雪糕，她路過瞥了一眼對我說，「再吃妳就會變得和xxx一樣。」xxx是當時年級裡公認的最胖的女生。其實直到現在，哪怕我早已能夠容許自己肆無忌憚吃完一整桶冰淇淋了，還是會在舔著勺子的時候想起那句話。而不久前刷到她的社交動態，大意是在美國買到了一桶太好吃的冰淇淋（恰好也是我現在也很常買的一款），每次只允許自己吃五勺，但這次吃多了，吃了三十幾勺。我突然就放鬆下來，慶幸自己已不再，也永不會再過上吃東西需要計算吃了幾勺的生活。