再見，媽媽

2022年6月14號，我不再有媽媽。

或者從來沒有過。不過是今天，終於不再自欺欺人。在我26嵗的一天。

凌晨時分我還癱倒在床上痛哭，止不住的淚水沾濕了枕頭。就和從前的很多個和你有關的夜晚一樣。但現在，我已經可以平靜地敲下這些字。

我想不通，從來想不通，爲什麽我的媽媽是這樣對我，好似我是個仇人，是個垃圾，是個贅余。小時候看到人家的溫柔可親的媽媽，總是笑盈盈，也不打駡孩子，羡慕又委屈。後來我的媽媽也變得溫柔可親了，但不是對我，是對我的妹妹，她的命根子眼珠子。我真的是嫉妒。又憤懣。我從來喜歡我的妹妹，我親過抱過的、和我一起玩過的小小的人兒。在我十三嵗尾巴的那個春節，她從醫院回來的那天，好多人在家裏，我悄悄溜進臥室，她睡著，粉嘟嘟的唇，像果凍，我忍不住輕輕親了她一口，再趕緊溜出去，裝作若無其事。她還不會説話的時候，我總是能和她嘰里咕嚕說好久，我們有我們自己的語言。那時候多好啊，小小的她是我在這個家裏最親的人。當然，她最親的不是我，是她的媽媽。也是我的媽媽。一個隨時提防我要對她不利的我們的媽媽。我不懂這是怎麽回事。一次我和媽媽又吵架了，我手上正好抱著嬰兒的她，她瘋了一樣要冲過來搶孩子，我驚呆了，我也不給。她給我的班主任老師打電話，哭著控訴我要殺我妹妹。我只覺得荒唐透頂，丟人害臊。我當然把妹妹還給她了，我可擔不了這樣的罪名。這樣的事，不止一件。回想起來真不知道那時候我是個瘋子呢，還是她。還是兩個都是。

哦，還有更瘋狂的一次，她和我吵架，她要趕我出去，和之前的無數次一樣，我不動不走，只跟她一起大喊大叫，她冲過來推我，自己摔到還是躺到地上，她就在地上哭，説我要殺了她，還真的去厨房拿了一把菜刀，要遞給我。她說，好吧是我對不起你，你要怎麽辦吧，你想怎麽還回來，要砍幾刀隨便你。那時候我已經大了，已經開始長年纍月的抱怨她是如何如何對我不好了，當然她也沒再打過我了，自從我妹妹出生。看到她的刀，我當時就大哭起來。我怎麽敢，怎麽能，根本沒想過，甚至不曾在我夢中，要打回來砍回來。我嚇傻了。之後事情是怎麽結束的，我什麽也不記得。也許瘋狂如同酒精，會讓人斷片。

不過她可從來不瘋。她一直是公認的好人，好女兒，好老婆，好媳婦，好姊妹，好媽媽。而我，是公認的脾氣古怪、不聽話的小孩。我是看到親戚不打招呼的小孩，親戚找她告狀，她把我帶到衛生間，開著水龍頭，打我到流鼻血，我一邊大哭，她一邊拿水冲我流血的鼻子，她説，不寫好檢查不許出去，檢查，三思而後行，然後出去過後給他們道歉。從此以後我討厭這家告狀的人。我永遠不想跟他們講話，看到他們也不會好臉。他們當然也不會喜歡我這個壞小孩。我怪物的名聲就是這麽來的。後來我長大了，一年一次去走親戚的時候又碰到這家的女兒。她看到我在洗我們剛挖到的野菜，就説要分一半。我可不願意，我說你做夢呢，不可能，這是我挖的，爲什麽給你。她和我吵起來，但她沒吵過我，她哭著走了。轉眼我媽來了，她拉著她的手，耐心溫柔的安慰，哎呀你別和她一般計較，她脾氣古怪你也不是不知道；我怎麽可能不心疼你，我可是看著你長大的小妹妹，你永遠是我的好妹妹。我也在旁邊，我吵架的時候沒有哭，但這時候，我哭了，眼淚不由自主地淌下來，沒有聲音。我的媽媽就是這樣一個好媽媽，雖然她有一個古怪的討厭的女兒。

家裏的鞋櫃上有一根橡皮筋，她説是我亂放的。我壓根不記得這回事，我説不是我。她反手一記耳光，是你做的就是你做的，還不承認？我哭著出去了，正好遇到住在附近的一個同學的媽媽，她溫聲問我怎麽了，我說了橡皮筋的事，她安慰說，沒事的，沒事的，你媽媽只是心情不好，沒有責怪你的意思，也不是故意的。我聼了哭得更厲害了。

買了電腦的回家路上，她走在前面不高興，沒有買她選的，買了爸爸選的，我走在後面，蹦蹦跳跳的可高興了，還一直説，她怎麽了，她怎麽不高興呀，這個電腦很好呀。正是在人來人往的步行街，她轉過身，怒目圓睜，一記響亮的耳光。還講，我看你還講不講，得意忘形！我捂著臉，只覺得火辣辣的疼，人又多，都不敢哭出聲。

吃了飯她安排我洗碗，我不洗，可能還有什麽別的事吧，她很氣，讓我跪下。那時候她已經打我打得少了，可能是因爲我也漸漸打了，不好打了，上次還把鐵的衣架打彎了，抽在我的背上過後。我還在墻角哭，背上火辣辣的疼，她走過來，拿著變形的衣架給我看，怪不得打得我手都痛。所以這次嘛，她沒動手，讓我跪下。我堅決不跪，她來推我，我站在墻角，我説，我不跪，我只跪死人。最後我確實沒跪。

現在每次跟她講電話，我常常會想起這些，講起這些。她説，你怎麽只記得這些不好的，好的你怎麽不記得。你十七歲生病要做手術，是你非要做的，醫生都說不是必須做的。我們讓你做了，花了十幾萬。我説，是呀，好大的恩情呀，你女兒生病，你讓她治了，真是天大的恩情。你每次都這樣講，講的時候有一點點害臊嗎。

那時候爲了能做手術，也是和他們大吵了一架，他們反正就是不同意。我覺得萬念俱灰，無法想象一輩子活在一副畸形的身體裏，面對別人異樣的眼光。我哭著冲出門，是夏天的夜晚，我徘徊在十字路口昏黃的燈光下，一邊哭，一邊和朋友打電話，一邊在心裏盤算，儹下來的壓歲錢有多少，能不能從此以後不回去了；就像之前的很多次一樣。當然最後我還是回去了，哭過過後。

手術是我執意要做的，我一個人在醫院走廊裏排隊等位置，睡了大概一周。手術前兩天她終於來了，我也排進病房了，該練習的術中喚醒（夢中踢脚）我們只來得及練了一次，還沒成功。手術中果然也喚不醒我，麻醉都快降到底了，怎麽喊我我也不動脚。回病房的時候醫生歸來讓我動脚，還好，沒癱瘓。做完手術，臥床了一周多，臨出院前，我開始下地走路了。好多天沒出醫院，我想出去吃早餐。媽媽帶我出去，外面太陽好大，我走到醫院門口，馬路邊上，感覺越來越不好。來都來了，還是在馬路對面的小飯館點了早飯。我沒吃什麽，跟媽媽説我覺得不好，想回去了。她説，你非要出來的，我面還沒吃完呢。你堅持住。終於吃完了，出門過了馬路，還沒進醫院大門，天突然一點點黑了下來，像拉了幕布。我暈在了醫院門口。醒來的時候媽媽在哭，好多人在圍觀，但我起不來也走不動。最後是救護車把我拉回病房的。

她又説，你自己也想一下，爲什麽打你，都是爲了教育你。你看你現在的生活，都是我們… 我打斷她，是啊，都是你教育得好呀。你指的是小時候我做不出數學題你一邊罵我笨豬，這麽簡單都不會做、一邊用直尺打我手心？還是從四年級起因爲吵了架你就再也沒去開過我的家長會？還是後來我大了，早上跟你吵了架，你説，把她的書包拿過來，不准出去讀書，她是越讀越反火，越讀越不依教，不改不道歉不准去讀了。

她又説，那你小時候吃飯慢… 是啊，我小時候吃飯慢，一邊看電視一邊吃，你就把我趕出門外，外面黑漆漆的，我心裏怕，一邊哭一邊狼吞虎嚥。你小時候貪玩，總是先看閑書再寫作業，寫道深更半夜… 是啊，所以你把燈閘拉上，不許我寫，寫了你也不准我交。

她説，你説完了嗎，你爲什麽老抓著這些不愉快的事不放？過去的已經過去了，人要向前看。這些事情，你都忘了吧。我説，可我不是一張桌子，一個機器，一個垃圾桶呀。一張桌子你踢它打它，它也沒感覺，也不會喊，也記不得。可我是人，我活著，我有感覺有記憶，當然能感到痛，當然記得呀。

那你要我怎麽辦，我都説了對不起了，是我以前教育方法不對，不該對你做這些事，你還要我怎麽辦。是啊，這麽多年了，從十三四嵗開始我總是告訴她，你不該這麽對我，打駡不是好的教育方法，無論任何情況，更何況我從來沒做過出格的事情，任何的壞事。她原本從來不承認，小孩子不聽話都要挨打，大家都是這麽長大的，只有你心理扭曲，一直咬著不放，你該去看心理醫生；哪怕這時候她已經不是同一個媽媽了，她對我妹妹和對我是完全相反的方法和態度。我聽了更氣憤了，是是是你打得好打得對，你都對，我該打，我記得你打我這是我他媽的有病。我總是回説，我當然是有病，都是被你打出來的，不過至少我知道自己有病，你呢，你有病還不敢承認。我是該去看病，你更應該。明明你對我妹妹是完全的兩樣，我知道你知道以前做錯了，但你是個懦夫，你不敢面對不敢承認。也就是前兩年，她才終於松了口，第一次跟我講了，對不起，以前你小時候是我做錯了。那是因為我堂兄的死。她的姐姐的兒子，二十七歲，死於自殺。她大概終於想起，我挨打后哭腫的眼睛，和我常常講起的，想死的心。

我想死，可不是一天兩天；但別擔心，并不是現在。第一次有這個念頭大概是我六七歲的時候。我坐在公交車上，路過一家蛋糕店，我剛挨了打正在哭，看到蛋糕更傷心了，正好快過生日，可我什麽也沒有，只有一頓打。我覺得活著真是沒意思，不如死了算了。後來我長大些，不總是想著死了，我想，世界那麽大，總得去看看，就在這死了多划不來。就是這個念頭，成了我長久以來的夢想，活下去的希望和意義，走出去，離開這裏，這個不屬於我的地方。我也不止一次打算離家出走，但到了臨頭還是怕了。我看很多書和報紙，我知道流浪的艱辛和危險，那不是我理想中看世界的方式。我想，我還是需要走一條正常的路。

所以我走到今天這裏。從高中，大學，到現在。一步一步，越來越遠，都是我堅持要走的路。不是沒有失望過，沒有迷茫過，總是伴隨著痛苦和辛苦，但路是我選的，我自己負責，自己努力，除此之外，別無他法。父母給我的，只是質疑和反對，還有挫折時的“看，我早就説了，你不聼”，和事成之後在親友面前的炫耀。

對了我的農曆生日，也是因爲挨了打記得的。我正躲在被子裏哭，她開門進來，開燈說，你知道今天爲什麽打你嗎？因爲今天是你的農曆生日三月二十九… 後面她講的我挨打的原因我早不記得了，但是三月二十九，永遠不再忘記。

是啊，她都已經道歉了，我還要她怎麽辦？我也不知道。我只是想要一個正常的愛我的鼓勵我支持我的媽媽啊，就像大多數幸運的孩子一樣。就像我妹妹一樣。和她一起養狗養兔子烏龜的媽媽，不是把我的狗送走的媽媽；從小給她拍照記錄成長、送她去夏令營、陪她上舞蹈課繪畫課的媽媽，不是連我的出生證明都丟了、從沒帶我去過游樂場、幼兒園放學等到天黑也等不來的媽媽；把她的每幅畫每張獎狀每個禮物都精心收藏的媽媽，不是母親節送了花和禮物也沒有笑模樣的媽媽；常常鼓勵她肯定她維護她的媽媽，不是總是諷刺我譏笑我“這個社會要教育你”的媽媽；在她生病時侯悉心照料的媽媽，不是我出了事故撞了頭都不願帶我照片檢查的媽媽。

但這不是我的媽媽。哪怕這是她的媽媽。

我的媽媽她大概那時候還年輕，還不會也不想當媽媽。也是，一個沒有工作的年輕姑娘，和一個辛苦做工的小夥子，他們還不知道未來的路在哪裏，他們的房子還在農田裏未成形，我已經在她的肚子裏。後來我出生了，他們住在他的父母家，可是他的父母不喜歡她。我又不是個乖小孩，我老是哭老是吵。她一次和他們吵架，他們竟把她的東西都扔出門要趕她走。這些都是媽媽從小講給我聼的。我三歲之前，爸爸還常常不着家，説是跑運輸可也沒見帶回來什麽錢。媽媽一個人住在修好的房子裏，她白天出門種地，把我鎖在家裏。我睡醒了，媽媽還沒回來，屋裏黑黑的，我先一個人哭了一陣，沒人理，只好爬到門口，趴在地上，把門邊的竹篾一根一根從門縫遞出去。後來他們找到穩定的事業，卻也是份辛苦的工。日子漸漸過得好了，他們都忙，媽媽也很辛苦。她應該也受了很多委屈很多苦。所以我是那個安全出口。一個煩人的不聽話的小孩。

我曾經以爲媽媽是個屁，我才不在乎她，她對我那麽壞，我要走得遠遠的，開始我的新生活。也曾經確實有很久沒有聯係過他們。可不自覺閒，我處處搜尋著“媽媽”的影子。和媽媽年紀相仿的出現在我的生活中的女人，面對這些阿姨們，我總是想要靠近，小心翼翼地搜尋著、隱秘地期待著，我從未得到又無比渴望的，一份媽媽的愛。

但她們不是我的媽媽，她們再好，也是別人的媽媽。而我一不小心就投入了太多的幻想和期待，常常失望傷心。一年前一次傷心徹骨的經歷，讓我明白了這個道理。

於是我告訴自己，別人的媽媽終究是別人的媽媽，哪怕暫時看起來對你再好，不要幻想太多；重要的是要和自己的媽媽搞好關係。媽媽，是不可替代的。我開始常常和媽媽講電話，和她分享我的生活。都是我打給媽媽，她找我的時候，都是妹妹需要什麽幫助。我們也還是會吵架，小半為立場大半為過往。就像這次，又一次我忍不住想起這些，提起這些。她説，那你還要我怎麽辦。是啊，還要她怎麽辦？

她説，你現在已經自由了，你有你的新生活，你好好過你的生活，把我忘了吧，就當你沒有媽媽，沒有父母。我對你不好，是我不對，那你自己以後當個好媽媽，好好對你的下一代。她接著説，我早知道你看到我就煩，所以就算你常説要我們來看你，我也肯定不會過來，不然又要吵架。當時我説，我也想呀，可我不是孤兒，我有媽媽，你還沒死，我怎麽可能說沒有媽媽呢？法律上也不允許呀。何況我看到別人的家庭別人的媽媽的時候，又怎麽能想不起你呢？我説不下去，哭著聽著對面的一片靜默。我接著説，如果你真的希望我能過得好，不是你們永遠不來，而是當我需要你們的時候，你們可以高高興興地出現。我希望和你有一個正常的關係。

我又忍不住哭起來。你説完了嗎，那邊問。我說，本來不是想講這些的，好，拜拜。

挂了電話，又是大哭一場。晚上躺在床上，中午的電話在我耳邊回蕩。突然電光火石閒，我明白了一個事實：原來改善關係的想象或者目標，只是我的一廂情願，媽媽，她大概並不需要也沒這個意願。

愛，是脆弱的，沒有理由的，不能勉强的。

何必苦苦索求本來不屬於我的、本來不存在的東西？爲什麽一定要有個媽媽？除了因爲缺憾，好像也有些羞恥。這些年裏，每當有必須提起父母的場合，我都盡量營造出一個正常家庭的印象；好似如果讓人知道我和媽媽關係不好，就顯得很奇怪，甚至會遭人鄙夷一樣。但這又是我的想象而已。也許我並不需要一個媽媽，就像媽媽不需要我。我該做的，只是坦誠，面對事實，和世人，不要想象。

於是我意識到，亦決定，我不再有媽媽。不再追尋一份從未得到過的愛。

我走的那天，媽媽沒有送我去機場。她説，航班是晚上的，明天你妹妹還要上學，要是回來晚了明天起不來，要耽擱上課。那時候我妹妹八歲，二年級。

還有那些從未被收到的明信片，我在旅行途中寄給他們的，一次不顧他們的反對的旅行。每天清晨，到了一個新的地方，我寫下途中見聞，滿滿當當，末尾是加粗加大的“安，勿念”。可最後是我收到了這些明信片，從鄰居伯伯的手中。後來它們被我藏在不知道哪個抽屜裏。

媽媽，再見。

祝你平安順利，開心快樂。

也祝我，自由，快樂。

15.06.2022 夜