七日書第二日，辣

以前我不吃辣的，但自從前些年診斷出憂鬱症，我開始嗜辣。火氣衝腦，汗淚狂流，那刻，終於感覺自己活著像人。

台灣人吃辣少，一開始，在外邊吃飯時，只能請老闆加點辣油提味。後來覺得不過癮，為了省點麻煩，每次都會主動和老闆說，請幫我加大辣，越辣越好。各店老闆初次聽到，時常愣住，會說，這樣很辣喔，我都回，沒關係，再加。我常去的那家賣炒飯的，那服務員姊姊每次看到我，就會說，Hi，大辣來啦。

沒想到大辣這詞，隱隱約約成為我個人在這條小吃街的形象，這是人生之中從沒想過的。無形中在身上多加上一個標記，說實在，有點驕傲。

咖哩飯要大辣，鴨肉飯要大辣，炒飯要大辣，炸物烤肉要大辣，涼麵河粉大辣， 街邊牛排大辣，麻辣鍋理所當然辣上加辣，但便當有時沒辦法請店家加辣，只好自己買瓶辣油解決。所以現在，我對辣油也有點研究，底油最好選花生油，菜籽油次之，再摻點花椒油增添香氣，大紅袍、青花椒最好各半，也有些會加點芝麻，雖香，但口感差點，我不太喜歡。千萬別買辣油裡有小魚乾等輔料的產品，那是邪道，只配配白飯。

我敢說，在台灣人裡論吃辣，在怎樣我也算得上好手，就算不是千中挑一，至少也是百裡挑一。但幾年前去了一趟四川，首次在成都用餐，聽了青旅櫃台小哥一頓胡扯，去了省政府對面小巷裡的某家串串，那龍門陣直占了人行道一大半，白煙竄出店門，燻得雙眼微微流淚。那時，我雖對四川抱持敬畏之心，但也對自身吃辣實力有點自信，那不吃個中辣吧我想。我對服務員說我第一次來四川，吃哪個辣度比較好？沒想到她聽我外地口音，說，就點個微辣或小辣吧，太辣外地人吃不來的。

她分明瞧不起我嘛，我有點不服，但同行朋友平常不吃辣，我也只能免強答應，心理默默冷笑，哼，這算什麼？只能和服務員說，那來個小辣吧。去一旁冷櫃拿點串串，回來時那大鍋已擺在桌上，濃稠鍋底如練蠱般一泡冒上趕上一泡，隨便拿了點串串開吃，燙了幾下，一口下肚。

媽呀，真辣！第一口就認輸，在絕對強大的敵人面前，自認多麼強悍都沒有意義，皆須彌芥子。

吃啥我現在已經忘記大半，只記得熱汗直冒冷汗直流，那時還留著平頭，手往頭上一抹，汗水一彈四處飛舞。

煮好的肉要泡在油碟裡上上下下好幾回才能去點辣，不一會兒那油蝶又充滿辣椒，一點效果都沒。但油碟是要另外加錢買的，一罐十塊，只好又付錢買了一罐，為了去辣。那一刻，自尊心遭受強烈打擊。

大約一個禮拜的時間在川渝一帶行走，每天至少總有一頓吃辣，自認提升了點吃辣等級。

回到台灣後，我尋尋覓覓川味，沒想到地道的不多，多受台灣口味改變，麵不夠筋道，或湯頭沒花椒味，不夠香麻，不然就一股子化學花椒油味，只麻不香。直到某天偶然在小巷裡找到家川味牛肉麵，聽老闆娘偶然冒出的方言口音，一問之下，她竟是重慶人，我心裡一高興，就和她說，來碗牛肉麵，大辣，多來點花椒。

是熟悉的川味，雖然那麵條實在沒辦法還原四川當地的筋道，但我已很滿足，尤其是那不知道洗了還是沒洗的大腸頭，實在很有當地街頭風味。

有一陣子幾乎每個禮拜皆去她那兒吃牛肉麵，每次皆點大麻大辣，她看到我就知道我要點啥，也和她漸漸聊上幾句話。有次我們聊天，她說，你怎麼吃那麼辣，客人裡沒人吃那麼辣的，我回，但我之前在四川吃的比這辣多了。

不，我們重慶人也很少吃那麼辣，你這樣吃，會把身體吃壞的，她說。

聽她這樣講，我心裡一愣，怎麼可能？姑且先不論吃辣會不會影響身體健康，但我衡量一下，這牛肉麵辣度實在比不上我在重慶吃的任何食物呀，怎麼回事。

當初四川一行那當地食物之辣帶給我的印象實在難以磨滅，是我變強了還是四川人變弱了？這不太可能吧。難道平時四川人也不經常吃辣，吃辣也是偶爾一次嗎？這疑問放我心中也一陣子了，沒有解答。

這島既濕且熱，越熱越要吃辣，越辣越是活著。