輕如鴻毛

不管是什么——好事、壞事，或是不好不壞，我們每天都能閱讀到的——讓我開始寫作，我都應該接受。

有人說，無論你接不接受，這些事情都會發生，那么你的選擇就輕如鴻毛。

生活有時候確實如此，我們的選擇，并不能改變什么。但對于一個選擇的人來說，他仍然是自由的。人生來是自由的，可以在選擇本身獲得證明，而非是選擇的結果。這也是我們生活中的常態，我們并不能總是如愿得到什么，但只要有所選擇，則我們必將是自由的。

羅隱離開杭州十多年，再次在老地方遇見一位歌妓，她揶揄問：君子考了多少年，還未登第啊？

這位詩人作了一首詩，也是回答，也是回顧這十多年的人生：

「鍾陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。」

此后的歲月，羅隱依然如此，據說他一生二十八年十舉進士，始終未能得中。后來去了吳越，在割據勢力下做了官，活到后梁年間，七十八歲逝去。

在進士這路途上，他終究是不及這位叫云英的歌妓，因為晚唐年間的科舉，早已是人情和金錢的困局，怎么可能真按照才學來擇取呢？即使有那么一兩個幸運兒，也并非是羅隱這樣的人。

羅隱后來還是以詩名，越到后世，重視他的人也就越來越多，而那些中了進士的人又能如何呢？

可在羅隱之當時，則不得不如此。

人生大體上也是這樣，求后世名的人，總是少數，現實有太多不得不顧及的牽絆，怎么可能事事盡如人意。尤其是憑結果而論定英雄，千百年后，誰能說陶淵明便是一個失敗者？蘇軾不過一個滿肚皮不合時宜的天真漢呢？但對于陶、蘇而言，當時便是自己的一生，而未來的功過榮辱，怎么會是此刻所能考慮的呢？

所以，陶淵明飲酒讀書，求其會意；蘇軾寫字作詩，也只是行于當行，止于不得不止。此是人生大無奈，也是個人小自由。在此處，自由便不是一個可以號召他人的口號，而是誠心正意的安頓鄉土。

不占據一席一地，而總是退出一席一地，才是真正的自由。

占有或是得到，最終總是要讓給后來的人，即使這個人，我們根本不曾見過面，可這一切，仍然是歸屬于他們的。你當然可以據理力爭，而且也確實有其道理，但無論有多少次勝利，我們都不會是那個永遠勝利的人，其實每個人都是拿破侖——他可以勝利，但最終失敗。長勝不敗的將軍，永遠是死得最早的那一個。

我不能說，每個人都該如此去想，只是我自己喜歡不同的過活。或許這也并不是我喜歡，就如此，而是我如此，我也喜歡。我們爭奪的，其實大部分時候，都不是我們喜歡的，我們只是不喜歡被人奪走的感覺。

我們灰暗的人生，來自于深淵中的火焰，看不見，但每個人都知道那里在燃燒。

這讓我在早起的時候，會對這個即將面對艱難的自己說上一句：你失敗了，那么你今后所走的路，會更容易找到自我。

成功的人，很容易把我們希望成為的人，當成自己；唯有失敗的時候，你才會明白，那個你不喜歡、不愿意想起，又不能忘的，才是真正的自己。而只有這時候，你的擁抱才更真實。一部電影的編劇苦思不得其解，到底在結尾的時候，那個即將接受絞刑的人，該跟旁邊的人說些什么。導演和演員都讓他寫一句真實的話，可真實是什么。

這個難題并沒有被解決，幾乎所有人都知道，已經開拍的這個鏡頭，我們用的對白十分靠不住。

最后，演員自己也沒辦法踏實去說，拍了無數遍，天都黑透了。

導演說：再拍最后一遍。

已經累得精疲力盡的演職員，都打起精神，可主演站在絞刑臺上，該說話的時候，他卻面紅耳赤，十分難受。

「說話。」旁邊飾演劊子手的人低聲提醒。

「我要尿尿。」

導演沒有喊停。

這一晚的鏡頭成了最終鏡頭。

采訪導演、編劇和演員的時候，每個人都提到這件事。

「毫無疑問，這句話十分真實，誰能說一個將死的人，就不會想要尿尿呢？」