U的夢遊（40）

我的學校都已經消失了，原址建起了一座養老院。所有的孩子和所有的老師，似乎都不見了。我想，大概時間會吹響魔笛，然後把我們的記憶都帶走。

我清醒的時候，除了看書，也會反反覆覆地祈禱，包括我自己，還有我認識的人。這樣的祈禱，會花一些時間，這讓我有時候就會擔心被人打斷。即使在後來，我自己一個人住，同樣會有隱隱的擔心。

回憶一切，往往會讓一個人不知不覺就變得很難過。尤其是那些細節，但很多時候，我們不肯想，生怕被人提起那些事。但這就像自己不照料自己的傷口，傷口只是結疤，但疼痛的記憶卻不會消除。我們以為消除了，但它并沒有。

教授曾經在最初告訴我：「一切都會過去。」

但就連她自己都忘了這句話，因為她一直堅守着自己的過去，不肯放棄。我呢，很難說，有很多時候，我都弄不清自己到底是個什麽樣的人。無論我把判斷滑向哪一端，心裏似乎都不肯確認。要想信任一種判斷，總是帶點兒危險的。

我這樣說，當然也算不得聰明，可笨的人，會過得幸福，愚蠢的人，就只剩下清醒了。我照看篝火的時候，曾經有一個起夜的傢伙坐在我邊上，一起看着火。他可以隨時去睡，但偏偏不肯睡。我則睏得不行，卻必須用各種方法讓自己保持清醒。這個時候，聊天已經不是保持清醒的好辦法了，即使我們互相講了幾個鬼故事，眼皮還是慢慢耷拉下來。

我打算用火或者水，來讓自己清醒一下，但旁邊的傢伙在，讓我總覺得會被嘲笑。

年輕的時候，多麽單純，既不會推脫諉過，也不懂得厚顔無恥——我這裏并沒有諷刺任何人，這只是字面意思，沒有人不願意做一個值得尊敬的高尚人士。我只能站起來，去拿柴火。

等到走回來的時候，他還在，並且仍然很清醒地睜大眼睛，呆呆看着火，一動不動。

我走過去，坐下添了一點柴。

「你覺得火會滅嗎？」

「不會。」我說。

「很多人勸我回家。」

「那很好。」我只是應付地說。

「但我不想回家。」

「你應該回家。」我大概是有什麽惡意。

「回家很好，我應該回家，我知道這個。」他繼續呆了一陣，我也沒有搭話，又過了一會兒，他說：「你聽到了嗎？」

「什麽？」我停下呼吸，靜靜聽了一下，什麽也沒有。

「夜裏的聲音。」他說。

「那是什麽？」

「就是那些白天靜靜躲在窩裏，一動不動，生怕被那些更大更凶的傢伙吃掉。只有到了夜晚，它們纔會出現，這裏喝點水，那裏找點什麽吃吃。它們的眼睛能看清楚黑暗。我小時候在山上看田，就曾經看到過很多。」

「哦。」我嗯了一聲。

「我現在就是這樣。」

「胡說什麽，你該回家，去找個好姑娘，結了婚就不會犯愁。」

「我不會說話。我喜歡她們，但說不了什麽，待一會兒，她們就都走開了。」

「結婚不用說話。」我隨口說了一句。

「你真這麽想？」他大概不是問我，而只是一種保持對話的態度。

後來的那些話，我已經都不記得了。到了今天，這個男人大概早已結婚，然後離開了地球。很多在我生命中出現的人，總是只留下一個名字，或是某些對話，也有人給我更多感覺，讓我能夠回憶，或是遺忘。但這些都不重要。無論我們說過什麽，或是有着什麽更親密的接觸，到了現在，我都認為，自己並不曾真正瞭解過誰。

圖書館的管理員又走過來，雖然她什麽也沒說，而且故意裝着不看我，但我還是明白她在說什麽。多奇怪，兩個陌生人，只是因為彼此的處境不同，就可以瞭解彼此沒有說出的話。

我站起來，放下書，再次離開這裏。

那個管理員也很快去關上燈，再鎖上大門，從另一個門出去了。

（待續）