冬天的三頁紙

（一）

「你一定不要因為一個人滿頭白發、滿臉皺紋，就覺得他生活了很久。他并沒有生活很久，只是存在了很久而已。如果一個人一離開港口就被卷進一場猛烈的風暴，一直被四面八方刮來的狂風吹得東倒西歪，在原地團團轉，你會覺得他航行了很遠嗎？并沒有，他只是被翻來覆去折騰了很久而已。」

塞涅卡（LuciusAnnaeus Seneca）是斯多葛派的哲學家，他的書信編集為《論心靈之安寧》，這是里面的一句話。

斯多葛派（Stoicism）有自己的觀點，但我并不愿意輕易接受那種事后的總結。一切哲學都來源于問題本身，因為各自看法和應對的不同，才導致出現繁多的學派，斯多葛派也不例外。

僅就這句話來說，其實并沒有什么可以反駁的。世間的道理，大多如此。但對于每一個人來說，話是話，行動是行動，道理管一頭，運氣則管另一頭。從來就沒有哪個道理，可以讓每個人都滿意。問題如「一」，一生二，二生三，三生萬物，我們能夠保守的、依靠的，唯有自己心中的一座小小島嶼。

天地不仁，能予則能奪，最開始是外物，其后則為身體，此猶為不足，則剝去思想，拿走精神，而消解一個人之全部。此時的道理又有何用？

這就像經典物理學和量子物理學，其效用可否在于范圍。入我范圍，就是童蒙求我，出此范圍，我需求童蒙。

生活久不久，我們相信了這一段話，就將在塞涅卡的范圍之內。或者如東倒西歪，原地團團轉的破船；或者是揚帆遠行，目的明確駛向新世界。面對這世間種種不如意，到底怎樣定義，全在于我們自己，而非塞涅卡所能顧及。而能否從這段話中受益，也不在這段話是否正確，斯多葛派有無妙義，只在乎我們自己處于生命的何種范圍而已。

（二）

「我們缺乏信心并不是困難造成的；而是這些困難來自缺乏信心。」

有人早上喝咖啡的時候來讀塞涅卡，我則是偶然間撇過，卻覺得可以引起自己的思索。

我已經挺長時間都在恐懼中生活了，這真讓我覺得驚訝。仿佛在陸地上遙望遠處的海嘯，潮水如墻涌來，一些人正在奔逃。我們若是站在高塔之上，已難免會為了那些逃不及的人感到憂慮和憐憫，要是這逃奔的人正是我們自身，則除了極力遠離這恐懼，又能有什么多余想法呢？

我曾以為恐懼就是來自于不可抗衡的力量，猶如西西弗斯的巨石，來自于神的安排，不可扭轉。這是很容易理解的事，但卻并不能解救所有身在恐懼中的人。當一個人坐在枯井之中，所能望見的天空，唯有頭頂巴掌大的縫隙。恐懼也是如此，我們只能聚焦在某一件事、某一種念頭上，而這只會讓我們的身體捉襟見拙，恐懼猶如寒氣，可以從任一方向襲來。

蒙頭而睡的人，總是恐懼著什么，但當我們疲憊得毫無知覺睡去，身體卻自然而然從束縛中離開，一切會按照我們習慣的樣子發生。信心并不是一種可以追求的靈藥，我們只是在忍受恐懼的日子里，忽然得到一種靈感。當我們有了信心，信心也就被得到。恐懼會成為我們的老友，而老友從來不是跟屁蟲，也不該是一個工具人。

（三）

「如果不能使人們的痛苦得到治愈，哲學家的主張就是空洞的。一種醫術如果不能驅除軀體的毛病，這種醫術就毫無用處。同樣道理，除非哲學能夠驅除心靈的痛苦，否則哲學就毫無用處。」

這是伊壁鳩魯的話，我曾經在遇見塞涅卡之前，就碰見了他。

但我對這兩個人，都不了解，我甚至是在看了大半本後，才知道塞涅卡是一個富人，曾經整日生活在羅馬皇帝尼祿的身邊。當然，他現在以他的哲學主張聞名，并且被歸類到斯多葛派內。但對于所謂的派別，他們自己并無太多主張。他們認為最重要的就是解決問題：到底怎樣才能過好自己的一生。

這當然是富足的人都會產生的想法。乞丐想的是活下去，別餓死；勞作的奴隸，則會明白自己必須忍受今天份的被支配。但一個人不應該總是自認為是乞丐或是奴隸，讓人覺得吊詭的，正是一個人認為自己是乞丐或奴隸，正證明了他已不再是一個乞丐或奴隸。

在任何城市，我們都不會將餓著肚子正在乞討的人，都歸之為奇怪。同樣的，一個人不得不聽從他人號令，也不意味著他就是一個奴隸。

哲學的作用并不是改變我們的處境，而是在改變我們看待自身和身處環境的意義。

我們需要尋找的是獨屬于自己的哲學。