The Verge采访：“Beeple”的后末日艺术（Post-apocalyptic art）

迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann）是一位数字艺术家（digital artist），他更广为人知的昵称是 “Beeple”，12年来每天创作和发布一件艺术作品，他已经积累了100多万粉丝。除此之外，他还不断推出短片、VR和AR作品，知识共享的VJ循环，以及商业作品，范围从专辑艺术和音乐会视觉效果到概念和电影作品。

最近，温克尔曼（Winkelmann）的艺术转向了后末日世界（post-apocalyptic world）的主题，其中有希拉里·克林顿和唐纳德·特朗普的电子人（cyborgs）等。后末日艺术（Post-apocalyptic art）在环境、社会政治和技术焦虑时期激增。《人猿星球》创建于越南战争期间，《长路》创作9/11之后，《黑客帝国》拍摄于“千年虫问题”（Y2K）之前，这里仅举几例。虽然后末日艺术（post-apocalyptic art）似乎将我们带到了一个虚构的遥远的未来，但实际上，这些想象是让我们思考当下。

The Verge网站采访了迈克·温克尔曼（Mike Winkelmann），谈到了他的创作成果，以及他奇异怪诞的后末日（post-apocalyptic）创作。

你是否有任何创造性的实践或仪式，让你对自己每天创作一件艺术品的承诺负责？

我想说唯一的承诺就是制作一张图片（making a picture）。“每日”（Everyday）项目是在每天午夜之前，从头到尾制作一张图片，然后张贴在互联网上的某个地方。这是我唯一坚持的仪式。除此之外，我在哪里做，什么时候做，我要做多久，我做的时候谁在我身边都完全取决于那天发生的事情。

通常情况下，我只是在孩子们上床睡觉后才做，我一个人在房间里。但是我在不同的地方和不同的情况下都做过：机场、咖啡馆、急诊室。我把这件事看得更像刷牙。不需要大的仪式；就像刷牙一样。

将创造力视为不那么宝贵的东西，有助于你长期坚持下去。与此同时，如果你能更灵活一点，少一点犹豫，你周围的人会更支持你。不要自命不凡地说：“我是个艺术家，我需要……”如果你把心态降低一点，把这看作是你今天必须做的事情，就像拉屎或吃晚饭一样，那么从长远来看，这会更可持续。

你多久发布一次你觉得不喜欢或不想向世界展示的东西？

每天你会坐下来，超级灵感，有一堆时间来做一件艺术品，然后说，“哦，天哪，这太棒了。”——这是完全不现实的想法。我把“每天”的图片看作一张草图。我想出的工具和工作流程技巧能让我的图片看起来相当完美，但对我来说，它们真的是草图。

说到我不喜欢的作品，这种情况经常发生。帮助我减轻这种痛苦的是，我知道永远都有明天。如果我拿出一堆狗屎，明天，我会有另一个机会来弥补。我想如果我前一天发布了一些很烂的东西，就像是：“好吧，我他妈的得把这些整理好。昨天真他妈的糟透了，今天你得坐下来，真正地努力一下。”

我不认为自己是一个高度积极、自律的人。实际上，我会认为自己很懒，但我想出了这种让自己负责的方法。这个项目推动着我前进，促使我比平时更加努力。我知道我这么做有多长时间了，它不是像“哦，我今天就是不喜欢”或者“这张图片糟透了，即使我他妈的已经做了12年了，一天也没错过，我也不会发布它。”不，我要把那张图片贴出来。

你是天生就有很强的想象力，还是你一直在锻炼？

总的来说，艺术是一种数字游戏。人们并不缺想法；他们没有最后期限。当你每天都有最后期限时，你别无选择，只能想出一个主意。我认为每个人内心都有比他们意识到的更多的想法。…我认为这也有助于你反复思考这些想法。这些想法是我多年来慢慢发展起来的。

你是否阅读评论，或者关心你的粉丝们是如何看待这些图片的？

不，我努力不去读评论，不去看我的帖子有多少人喜欢。我觉得互联网上的反馈不是很有帮助。它是未经过滤的。你不知道反馈来自哪里。它可能来自某个你不认识的12岁的孩子，如果你在现实世界中看到那个人，看到他们对艺术一窍不通，那你就会想，“我他妈的为什么要听他们对此的评论？”那只是噪音。

另一方面，你知道当你有一定数量的追随者时，毫无疑问，一群人会喜欢你发布的任何东西。当我知道这并不神奇时，听到“哦，天哪，这太他妈棒了”也没什么用。在我看来，这完全是一派胡言。所以当你听到这些人说，“不，太他妈神奇了”，这让你觉得你的大便没有什么臭味，让你不那么努力。我不想陷入那种我所做的任何事都他妈的了不起的该死的心态。我知道当我努力尝试的时候，会有一些突破或事情发生。

对我有帮助的是，我已经这样做了12年，我可以向你保证，这些年来，这些粉丝的积累非常缓慢。在最初的三年里，没人他妈的看这个。没人。在我开始在社交媒体上发布艺术作品之前，我只是在我的网站上发布，我非常清楚，只有两个人在那里看到了它。所以我觉得我很幸运，从来没有“哦，妈的，突然间，一百万人都在看着我”。这是逐渐上升的，所以我能够在心理上建立一些弹性。

最近你的工作似乎在向更多的政治叙述转变。

当然。我一直是个非常喜欢新闻的人。我对政治和技术以及两者之间的权力动态，以及技术和社会之间的关系非常感兴趣。在过去的一两年里，我的工作慢慢地有了起色。尤其是今年，我决定要做任何我想做的事。我有一种非常阴暗、不合时宜的幽默感，我已经开始倾向于此。我注意到人们似乎真的很喜欢它，远远超过其他东西。

我只是想说我所想的。人们天生就能分辨出一个人是否有激情，是否做自己，我认为这样人们会做出更多反应，而不是人们小心翼翼地说出他们认为别人想听的话。当我发布一些关于哺乳机器人（lactating robots）的东西时，我并没有想，“天啊，人们真的很想看这个。”我猜他们不想看。但后来他们真的喜欢，这很奇怪。我认为人比你想象的更古怪——或者至少我发现一群人比你想象的更古怪。

后末日艺术（Post-apocalyptic art）中有反复出现的典型主题，我注意到其中一些也经常出现在你的作品中：性别和繁殖、统治、技术依赖和流行文化。

我不是那种认为世界末日即将来临的人。一切都会变得一团糟，20年后我们会蜷缩在地上，吃着烂泥。总的来说，我是相当乐观的，我认为事情将会像我们对整个社会所做的那样继续下去——可怕的事情正在发生，但也有很多好事在发生。我探讨的很多主题都是社会趋势（trends in society），想象它们在50年或75年的时间里继续变得更加极端和荒谬。这些事情可能会发生，但很可能不会发生，而且大多数情况下只是以一种有趣的方式看待当前正在发生的事情。我想说的另一件事是，我并不是在推动一项议程，比如支持母乳喂养（pro-breastfeeding）或支持这个或那个。我只是想让事情变得有趣。

支持母乳喂养的议程并不是我从“哺乳的希拉里”（lactating Hillary）/“特朗普电子人”（Trump cyborgs）那里得到的。

可能不是。原始的信息是试图制造一些有趣的东西，这样我们就可以看到我们正在做的事情是多么荒谬和极端。

我经常思考的是我们的政治领导人和科技公司之间的权力动态（power dynamics）。他们如何以不同的方式塑造政治家的行动，政治家的行动如何以不同的方式塑造他们，以及公众的反应如何。谁在什么情况下拥有权力，谁又是那个吮着奶头的家伙，完全依赖于特朗普说的任何蠢话，比如米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell，美国政治人物，共和党领袖）。所以，对我来说，《权力的游戏》的权力动态是非常有趣的，我试图用一种非常幽默、荒谬的方式来表现。

在你最近的作品中，流行文化和西方神话有许多象征意义——例如，Netflix、迪斯尼和婴儿尤达（Baby Yoda）。你如何决定是什么造就了这些后末日（post-apocalyptic）的未来？

迪斯尼是如此的无处不在，尤其是在上周，《星球大战9：天行者崛起》随处可见。我昨天在飞机上，他们给我的餐巾纸上有《天行者崛起》的标志。所有他妈的东西，到处都是。获取并重新使用他们的一些IP和品牌，我觉得很有趣。想象一下很有趣，如果你把这些角色带到遥远的未来，给它们注入人工智能，它们有自己的生活，它们会做什么，会发生什么？

就像婴儿尤达（Baby Yoda）的机器狗一样。如果在将来，你可以买一只婴儿尤达（Baby Yoda）的小狗，它会和孩子们一起玩。但是后来搞砸了，它变得混乱了，算法也被搞砸了，它开始吃孩子，它变得失控了，到处都是曾经是玩具的婴儿尤达（Baby Yoda）机器人，它们正在拼命吃孩子。

喜剧（Comedy）总是让我们有机会放松警惕，进行不愉快的交谈，甚至可以说出话来。这就是我认为你的作品令人兴奋的地方：通过夸张，你给了我们空间去探索和思考我们对事物的立场。

百分之百是这样的。如果我有什么计划的话，那就是让双方的人们质疑他们的信仰。我的目标是做一些非常奇怪的东西，让你只想到问题而不是答案。

编译自：The Verge的文章Beeple on creating a zombie Mark Zuckerberg and flesh-eating Baby Yoda to examine the times