師大梁實秋文學大師獎》輕拍翅膀的蝴蝶：評彭臨桂譯《倖存者，如我們》

2023 年 3 月 8 日

作者｜梁孫傑（學者／國立臺灣師範大學歐文與觀光研究所暨英語學系合聘教授）
高天恩（學者／中華民國筆會理事）

翻譯大師獎　優選【評審推薦語】

讓我們從書名We, the Survivors開始談起。

歐大旭選擇如此的書名，強烈反映出小說中馬來西亞底層華裔老百姓，面對全球化資本流動的跨國移工問題和社會殘酷的現實生活，所體現的茫然無助和困頓失所。對自我身分的認同，不是以國族和血統作為訴求，也並非以道德規範來標示精神高度，而是以平鋪直敘的筆法，描述一次次的災難後僥倖存活下來的社會現狀。

「倖存」二字，毫無懸念揭示災難所造成無遠弗屆的龐大破壞，已完全抹滅渺小蟻民（如書中阿福這樣的人民）所能抗拒、扭轉、或躲避厄運的任何機會，另一方面，更加殘酷地說明，這些蟻民之所以活了下來，並不是靠他們自己的努力和奮鬥，事實上跟他們一丁點關係都沒有，而是在某種隨機或然率的運氣之下，他們這一「回合」沒死罷了。這也是為甚麼書名以同位語的方式呈現we和survivors的關係；原來聯繫他們的are，或是哈姆雷特口中的To be, or not to be，或是海德格思索的存有（Being），在歐大旭這本小說中，已經從像阿福這等蟻民的身上強行被剝離開來，他們不再存有，只是倖存而已。

彭臨桂將書名翻譯為「倖存者，如我們」，不只呼應原文的結構，同時也強調了存有的缺席。這種貼近原作精神的翻譯態度，大致貫穿整本譯文，折射歐大旭意欲傳達的要旨。

以敘述風格為例，阿福提到暴風雨肆虐後漂浮在河流中奇形怪狀的大小樹幹，看起來像大人嚇唬小孩的《西遊記》玄幻怪獸，「不過，沒人會嚴肅看待，連小孩也是──哪個小孩真會相信有九顆頭的蟲子（4-headed bug）？」。

此處的怪獸應該是亂石山碧波潭萬聖龍王的入贅女婿，人稱九頭駙馬的九頭蟲妖。由於這是以小孩為主的敘述，歐大旭僅以童趣的口吻稱呼此妖怪為4-headed bug，彭臨桂直接譯成「九顆頭的蟲子」，而非西遊原典的九頭駙馬或九頭蟲妖，除了保留原文特意營造的模糊空間之外，並且強化不會有小孩會相信天下真有「九顆頭的蟲子」的現實狀況。

此處忠於原文的翻譯所產生的效果，除了表示小孩子普遍接受類似這種生物科普常識之外，更重要是烘托阿福所處世界的怪誕和恐怖：某晚阿福和朋友「走在河岸上，感覺那些惡魔變得如此真實又嚇人」。現實比神怪還要奇幻，大人比小孩還要迷信，但奇幻和迷信卻是大人世界的真實寫照啊。另外，如吳明益在本書的〈導讀〉所說，歐大旭就習慣「中、粵、英、馬來語混合使用」，這種多語現象也見於小說之中，無論是粵語的粗口，如「仆街，冚家鏟，死撚頭」，或是細膩的種族歧視用語，如「紅毛」，彭臨桂也是盡量一一保留語言的原汁原味，豐富故事的寫實風格，也增強閱讀的臨場感。

本書譯文流暢易讀，同時還能重現歐大旭以親身的多元文化組構出來的複雜世界，基本上不太需要藉助注釋的解說，就能提供讀者閱讀的知性享受。對於因不同文化而有特殊含意的字眼，也會在括弧內附上原文，方便有興趣的讀者進一步查詢。這或許是全書注釋寥寥可數的原因。

譯本是否加注，各家各派有不同看法，但以這本小說而言，若不加注，我們認為也無可厚非，畢竟譯者的功力和附加的原文已足夠傳達這本小說的精髓。然而，假如要有注釋的話，那就要確保注釋能夠達到錦上添花的效果。在這方面，本書注釋在提升文本理解上稍嫌不足。

以「龐蒂亞娜」為例，書中僅僅注釋為「馬來西亞傳說中的吸血鬼」，恐無法闡述歐大旭選用此鄉野傳奇的苦心。當時是阿福描述在他小時候海邊遭受塑膠袋污染，嚴重影響鳥蛤採收的情形；他同時提到，他們有時也會撿到保險套，而「年紀較輕的孩子不知道那是甚麼──他們會吹起來當成氣球，還會戴在手指上並捏住空氣，假裝是龐蒂亞娜（Pontianak）或某種惡鬼」。

龐蒂亞娜是由馬來語的「懷孕」（ponti）和「孩子」（anak）兩個字詞所組成，用來指難產過世的婦女所化成的吸血厲鬼，她的原形是飄浮在空中的一顆頭顱，或是人臉巨鴞，會變身妖豔美婦色誘男性並加以殺害。若僅說明龐蒂亞娜是「吸血鬼」的話，讀者在沒有進一步查證的情況下，容易以既定概念（如德古拉[Dracula]公爵、或近年在影視媒體中大行其道的歐美吸血鬼）取代極具馬來特色的鬼怪文化。另一方面，讀者也無法得知，套在手指頭上的「氣球」（像一顆沒有身體的頭顱）為何是龐蒂亞娜。

而更重要的是，關於龐蒂亞娜的傳說，並不僅限於馬來西亞，而是以大同小異的詭幻情節流傳於印尼、泰國、柬埔寨以及菲律賓等地，大抵都是橫遭性侵，或被男人背叛、難產而亡，死後化為復仇冤魂的女人。因此，龐蒂亞娜的意象，除了在某些程度上預告阿福母親（和小說中一些女性）的不幸遭遇之外，同時也很有可能顯示阿福本人（以及東南亞的眾多婦女）的悲慘命運。

發生在自己身上的種種事情，在訴諸文字之後，通常可以視為自己生命的延續，也就是我們一般稱為智力結晶的腦小孩（brainchild；雅典娜不就是從宙斯前額迸出來的嗎？），但阿福卻像個無知受騙而懷孕的婦女，產下和自己毫無血脈相關的孩子，但社會學博士譚素敏並不是那個負心背信的「臭男人」，因為她其實也跟阿福一樣，是這個跨國資本流動下的倖存者。

我們以這個注釋為例，並不是想凸顯本書中譯不足之處。我們都知道，任何翻譯，相對於原文，永遠不足。更何況本書中譯已經在最大限度裡，相當貼近原文傳達的精神和主旨了。我們是想藉此例子說明，在翻譯中，任何一個微小的細節，可能都是一隻振動翅膀就能影響天地氣候的美麗蝴蝶。●（原文於 2023-03-07 在Openbook官網首度刊載）