風吹又生

霧氣繚繞中森林依然沉睡。遠方的林木依稀可辨，夕陽下光塵一如。然十步之內的光景，四野黯黯，天地間不見一道光線。黯淡時刻，人又是如何存有希望呢？當絕望如黑暗吞噬一切，希望其實並未離你遠去。大自然就是如此，暗夜之後是黎明，冬的盡頭是草長鶯飛。

看到《十三邀》采訪珍·古道爾博士的以希望為主題的訪談視頻。一眼被博士一襲孔雀藍披風吸引，同樣顏色的我也有一條。作為國家地理雜志攝影師曾經的妻子，古道爾博士熟諳攝影用色，接受采訪中她請求助理以孔雀藍披風換掉身上黑襖。瑩瑩碧色映照白發，鏡頭感變得清澈而新鮮。那年和艾姑姑聊起，說有一種美人並無遲暮，老去時美得像秋風裡搖曳的銀杏樹，當時想到的是阪本龍一先生，也暗戳戳贊美姑姑，她未察覺，點頭稱是。

博士頸上的黑石吊墜也很美，是一枚非洲大陸形狀的拼圖。為了那片廣袤的土地以及陸上生靈，她放棄了婚姻，也放生了把自己，一位生物學家、動物行為學家、人類學家、動物保育人士一路拍成國家地理封面女郎的首任丈夫。

巧的是姑姑頭像也是黑石拼圖，我數了數，只能說數字真奇妙。在奧地利旅行時女兒也想要一條黑石項鏈。為什麼不約而同都選黑色呢？為娘的翻翻白眼，意欲反對。然而低頭一看，我的項鏈也是黑墜，一只有眼睛的黑色天珠。有些物件非我所選，不覺間也佩戴多年。在姑姑家山中獨居的日子，她在房外走道上靜悄悄豎了只黑色抱枕，圓滾滾胖嘟嘟，某天驚覺它是一只眼睛，凝視我房門。閒來無事，我向眼睛背後塞去一張紙條，引小詩一首：

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

古道爾博士的行李箱很小，但是她帶了三條色彩亮麗的披風。披風百搭，一塊布料可以裹出無數形狀，適合簡裝出行。博士還特地備了一條中國紅。獲得訪談者許知遠贊嘆後她十分欣喜，解釋說這是一位阿根廷女友送的，原本是女友兒子從尼泊爾帶給母親的禮物。博士也有一個兒子，據說幼時為免被猩猩所傷，特制鐵籠以為保護，兒子成年後留在了坦桑尼亞。

「無論我走到哪裡，人們向我走來，有人流著淚說愛你。當然，我認為這不是真正的愛。它更多是尊重，是他們對我的信任。」博士說。

如果流淚不算真愛，那麼什麼是真愛呢？九十高齡的她會給出怎樣的說法呢？

已是冬季，老人家的黑色棉襖不足以御寒，大概也忘了披上那條紅色披風，她有些咳嗽，講話失音。許先生遞上一杯水，博士啜下一小口，不動聲色地說，這裡的一切都好冷，咖啡沒點熱氣。工作人員送上熱水，還有特為她准備的威士忌。

此刻，智者隨緣一撥。愛究竟是什麼呢？

它是老人家冷咳時遞向手中的一杯熱飲，是喉嚨嘶啞時一杯潤喉的威士忌。天涼了我感到冷，你也和我一樣冷吧？那樣一盞熱飲，寒冷時兒子端給母親，母親遞給兒子，這就是愛。雖然自己的孩子遠在異鄉，無法陪伴，可是當我寒冷時，你給了我一樣的溫暖。它也不止人間才有，它存在於一切生命間。

如果遇到年輕的珍，會跟她說些什麼？訪者問。

我會說，給我幾星期，讓我變回你，讓我回貢貝。你來代替我，去做那些演講。她笑答。

童年的珍對動物充滿了好奇與喜愛，她從花園裡挖回一把蚯蚓放到枕頭上，也曾在海邊拾了一桶海貝回家。大人們告誡她離開了土壤、海水，動物就活不下去，小姑娘又著急忙慌地把它們送回去。好像自己失去了賴以生存的家園，好像自己處於干渴無助中那麼緊張。這或許是博士最早體會到的同理心吧。

同理心到了哪裡，人心的疆域就有多大。

在坦桑尼亞的世外桃源，年輕的她如林間野鹿，似塵間精靈，獨自在貢貝的山林間行走、攀爬、奔跑、跳躍，觀察記錄著黑猩猩的一舉一動，日復一日，年復一年，那是使她自在的山水土壤。可是不覺間，大自然領地被蠶食被侵吞，黑猩猩以及各種生物的數量急劇下降。她只得離開了貢貝，飛往世界各地，開啟了她的黑猩猩保育和環保教育事業。在人群中，她模仿黑猩猩的叫聲，向人類發聲，向人類哀求。

她馬不停蹄，和童年那個急著要把小生命送回家園的小女孩別無二致，那顆心依然朴素、赤誠、滾燙。