七日书 | Day 5（1月10日）30岁后慢慢接纳自己的高敏感

第五天

有沒有一個曾讓你難堪、擺脫不掉的缺點，如今也會讓你覺得是一個禮物？

高敏感者的种种特质，比如内心世界丰富，情绪波动大，感官敏锐，易受周遭环境影响，关注细节和意义、压力环境下的社交撤退等特质，通常会被人笼统地评价为“夸张”“矫情”“脆弱”“龟毛”“不合群”等等。

在我还未对“高敏感者（Highly Sensitive People）”有所了解的时候，这些词曾经都是别人贴在我身上的标签。记得大学时看到《红楼梦》里探春远嫁的片段，我为探春的命运担忧，流下了伤感的泪水，此举遭来室友的嘲笑。二十多年来我已经慢慢内化了这些标签，觉得理性克制、进退有度、关注现实才是正确的、可取的生活方式，于是我学会了隐藏自己真实的情绪，即使表面的平静之下已经掀起了情绪的波涛。

这几年我对高敏感者有了一些了解，但在一些心绪不宁的时刻，我依旧非常讨厌自己的性格特质，我就像一只没有保护壳的软体动物，外界的一丁点变化都会让我受到伤害。我常常会质问自己，为什么凡事都要比别人多想一些，到头来让自己饱受折磨？为什么我总是在反思自己的错误？为什么我要忍受那么大的情绪波动还要假装风平浪静？如今我30多岁了，还是会羡慕那些活得轻松自在的人，比如我的伴侣和我们的朋友S，她们不会像我一样胡思乱想，不会反复纠结一件小事，大多数时候她们是乐观而明亮的，拥有随遇而安的松弛感。

我的高敏感到什么程度呢？大概是自诉自己是高敏感者都要再三思量是否合适，在旁人看来是否显得矫情的地步吧。在我写自己的故事时，我的脑海里一直有个批判的声音在回荡，那甚至不是来自真实读者的批评，而是张爱玲批评某些作者写自己的故事是在做无聊的“肚脐展演”，没来由地“惹人厌烦”，我常常问自己，我写的故事是不是也会惹人厌烦？有时想得深了，我竟连写下去的勇气都没有了。

我情感丰富，又爱哭，听到福禄寿唱“翩翩的你知道吗我满目痍疮”，我顿觉心有戚戚焉，忍不住热泪盈眶；在伊尔库兹克的东正大教堂参加弥撒，听到唱诗班的唱诗，我虽不懂他们唱的是什么，但那如泣如诉的旋律也让我止不住地掉眼泪；看到朋友因为痛苦而掉眼泪，我便也跟着他们掉眼泪。

我没有什么朋友，活了30岁，能说得上知心话的朋友不过三五人，而我也不擅长八面玲珑地去维系一段并不那么真诚的关系，因此毕业后的同学，离职后的同事，长大后的发小，甚至是相处起来不那么舒服的亲戚们，通通被我扫进了积了灰的历史档案库。

对我而言，活着本身就是一件需要花费很大心力的事情，我要比其他人接收和处理更多的外界信息，我会比其他人面临更多的自我拷问和内心冲突，我无法浑浑噩噩地活着，因此大脑一刻不停地在思考，甚至每晚都要靠做梦来处理我过剩的潜意识，我需要花费更多的时间去休息和平衡自己的身心。

别人盛赞生命之美好和惊艳，而我只会感叹它是场巨大的冲击，又常常是个负累，还不如脱去肉体凡胎的限制早入轮回。如果我对别人坦诚这些心绪，他们或许会责怪我过于看轻生命。但他们哪里知道，如果不是因为生命种种之不能承受之轻重，谁又不愿意全身心享受这只有一次的生命呢？

说来惭愧，我常常幻想死亡带来的解脱感，我高中和大学时期都写过遗书，现在读来我还是能感受到当时字里行间里溢出来的绝望。但我活下来了不是吗，面对复杂纷扰的外部世界和种种压力，我安然无恙，无病无灾，这已经充分说明，作为高敏感者，我有自己处理问题的方式和节奏，我也有活下去的独特智慧。

真正的转机发生在2023年我开始非虚构写作之后，我发现自己很擅长描述那些微妙复杂的情感，观察别人很难注意到的细节，对一件事情的思考也比旁人来得深刻。我被编辑老师们看见，她们说我的文字坦诚、率真，能感受到背后的这个人是用很炽热的爱和热情在生活着，爱自己，也懂得爱别人。

我现在也有一个懂我和爱我的伴侣，她虽不全然懂得我的敏感，但却能拥抱我的脆弱，在许多个孤立无援的时刻，是她用耐心和爱心托住了在情绪的黑洞里不断下坠的我。

曾经看过一篇关于高敏感者的文章，《25岁以后，不再觉得高敏感是一种“错”》，里面讲到：

“高敏感者看似与这个不断追求优化升级的功利世界'格格不入'，也并不是他们本身的问题。因为格子是早就被预设存在了的，而且不可改变，需要我们自行适应它；于是，我们恨不能像猫一样，成为液体，轻巧地钻入其中。但为什么格子不能是液体的材质呢？容纳我，给予我安全感、柔软、温暖和自由；而不是令我天生的特质成为犄角和障碍，让我在里面磕磕碰碰，遍体鳞伤。”

这位叫“海棠”的作者真会写，作为高敏感者的我读到这里，因为自己的特质被看到和理解，我的心仿佛变成了一片羽毛，从高处轻盈而又安全地着陆了，于是我又忍不住掉下了眼泪。

高敏感或许是上天给我的一笔财富，我不能自怨自艾了，未来我要拿它来做更酷的事情。