（一） 「我們離婚吧。」十六年未見的丈夫如是說。姚暮美放下手中的筷子，看著眼前這個也老了許多的男人，欣然同意了她十六年等待的結果。她什麽也沒問，她不想知道他需要別的女人，她不想知道他對她怎樣好，至少，不想從他嘴裏知道這些。從此，暮美不再稱呼他為「我老公」，他失去了姓名，成為暮美口中的「這個男人」或「那個男人」。

一，我杀猪不相信吧？我会杀猪。而且是师傅，即掌刀子的一把手，蔡师傅。通常，杀头猪需三人。动刀前三人合力把猪摔上杀猪台，这台子其实多是个稍宽的长凳子。一人在后将猪的两后腿按在台上并使劲往后拉，另一人在则将猪前腿按在猪的胸颈之间，然后就是一把手了：握紧刚磨过的杀猪刀，冷漠地瞅瞅猪那绝…