第一章：德克薩斯向西（Texas Westward） 從衛星地圖上看，美國西部是一塊巨大的傷疤： 落基山脈從板塊夾縫的岩漿中破土而出，奮不顧身地向海洋靠攏，毫不理會身後留下的大片死地。這塊死地從內華達州的沙漠開始聚集、向東南散射，在納瓦霍（Navajo）部落的土地上和禿硬的石灰岩脈絡糾纏成一顆枯死的果核。

看了《Menu Plasir》就想要好好研究下紅酒和奶酪，看了《七武士》就會想多喝點白馬、好好學日語，看了《Every Man For Himself》就立下雄心壯志去讀《尤利西斯》，看了《Julie & Julia》就下單了兩本莊祖宜的書、開始鑽研烹飪、妄想自己還生活在博客時代……

留在故土、實現夢想的那個「我」死掉了，而另外一個國家的「我」雖然活了下來、過得安逸穩定，卻放棄了夢想，渾渾噩噩地追逐著看不見的東西。

昨天他跟我說，Paul Simon來店裡買東西了。

我們家附近的「Torchy’s Taco」真的太好吃了。他們的薯片配上特製的乳酪醬料真的太好吃了。同學說那個「Queso」醬料是「life-changing experience」。吃起來感覺像是牛油果配上了亂七八糟的芝士，口感溫暖又爽口，肯定加了其他神秘的佐料。