是從某一年的夏至開始，在駁二聽完一場專場（好啦，其實就是萬芳的啦），然後開始漸漸的有這個習慣，習慣在每個夏至、冬至寫些什麼話。像個生活中的空拍，刻意讓自己小小停頓一下，在白天最長之日，或夜晚最長之日。今年冬天，因為前幾週不經意滑到一篇文章，裡頭寫說其實今年夜晚最長之日不在冬至，而…

來到六龜一個月，每個週末下山時，陸續跟一些也是好一陣子沒見面的朋友們見到面，偶爾被問起山上的生活。當初搬家時，像把人生重新翻過一遍。人家搬家時是果斷區分要的、不要的，然後迅速就打包整理起來，我卻像重新檢視自己二十五年來的人生一樣，把所有東西打開、審視、揀選、再重新分類。

「生命可以影響生命。」這是那一晚，萬芳不斷說的。《Michelle的第一天》前奏一響起，我就忍不住驚呼，我就知道在場的所有人，都即將會經歷一場經典。畢竟，沒有人會想到拿這首當開場。也因為，這首歌，本身就是生命。冬天以後，我們就都要張開雙手。

不同於前幾天在花蓮外海、因吹了一整夜的南風而有的大浪，這天海面靜地像可以仰面直直躺下的黑色床褥，即便是五小時的航程，暈船藥也可以免了。金山磺火，又稱蹦火仔，是新北金山這裡特有的傳統捕魚法。在船頭負責點火的船長又稱「火長」，而除了那位火長，船上還有一位駕駛、三到四位船員操作手叉網。

「我們沒有虧負那些劫難。」淨瑜說。2017年寫的一封信，沒想到自己都快忘記內容了，反倒是收信人明哲和淨瑜都記得我們誰寫了些什麼。2017年的李明哲，大家還記得嗎？現在人們健忘，昨晚跟姐姐說時，她還愣了一下。李明哲自嘲他有如到中國監獄裏做了趟田野調查，獨裁威權極力想造就的原子化個體…

回嘉義當然就要順便來北港朝天宮啦 「雨一直下，像我的悲哀。」劇初，要暗不暗的北海岸。劇末，阿兜仔的旁白這麼說，阿國的槍靜靜淌在河邊。很用力忍了好久才去看，畢竟跟朋友說要等到考完再去看，這樣才有期待的感覺。林強的無聲的所在也大概成了我整整七月的背景樂。

#RE小花盛開的回音 「小時候，我們盯著書桌上百無聊賴的試卷，祈求逃離三坪大的房間，接受全宇宙的試煉。長⼤後，我們在資訊爆炸中奔波，聆聽整座城市過於急促的呼吸，自以為來到了新世界，卻永遠走不到渴求的美樂地。」 其實有些陣子沒有看展了。一樓最角落裡有個小房間，是魏如萱、鳳小岳、…

「結果真的一起畢業了，說好的。」 夏至之日，刻意挑在日落之時寫些什麼。你說你喜歡夏至的意義深遠，本來想回說欸怎麼學我，你傳來一篇你重考時寫的文章，關於端午節的文章，你說那是夏天的記憶。是2015年六月，你離開成大、重考上高醫前的夏天寫下的。

「願你四方遊歷，得償所願。」 還是小大一時你已經大四，在新謬思的聚會只打過一次照面，你就去台東的醫院實習了。下一次再見面已經是在中山社會恩潔的文化人類學那堂課上，再一年後，從印度剛回來時，我們才莫名開始變很熟，開始幾乎天天一起讀文本、寫memo，晚上九點約在美術館的卡啡那、讀到…

#畢業系列 #阿米巴詩社 「這個世界少有人煙，已是一樁由來已久的事實。」 1972年4月28日 阿米巴詩刊創刊號 有些事情已經習慣後，反而漸漸不知道該怎麼說那最一開始的轉捩點。好像每一件事情都相互依賴著，冥冥之中鑄造成現在的自己。若一路追索，來到高雄後的每一件不按牌理出牌…

Q落海失蹤了。我猜Q沒有特別喜歡安溥，但今天聽安溥時卻每一首都想到Q。「最好的時光哪兒還有啊 後來你在天涯，我珍藏起我曾描繪過的遠方 好的還會有嗎，我能再見你嗎 說出後來才懂要說的話」 發現自己不在意哀悼沒有共鳴。至少對於後來這一兩年在某個圈圈小有名氣的Q，不會被落入蹭人、消費的口舌。

「鬍渣像過剩的想法不斷增生，我習慣性地揉撫，習慣那搔癢的快感。可這一切都不被允許阿。鬍渣也是，思想也是。我已是兵，這些都必須刮除。十幾歲第一次對鏡剃鬚以後，一切都不再柔軟了。那之後打鬧時靠在同學的肩膀，他說，不要，好刺，好像我爸。於是意識到，自己已經能夠大人一般的刺痛別人。

年初台北場的安浦，她說離婚後最想做的兩件事是染頭髮和去心理諮商。她說就像做臉一樣，每年給自己一、兩個額度。某個早上off的中午，邊騎著機車，一邊做了這個決定，也許是我近期最替自己驕傲的一個決定，決定的當下，一拐過下一個彎，馬上打電話給好朋友P，開心地跟他說這個決定。

不是什麼特別的日子，卻忽然被這篇文再戳到一次。朋友們幾乎都知道我喜歡聽老歌，卻很少朋友知道我有多喜歡李壽全。不小心成為一片歌手的李壽全，當年還留著很浪的長髮，在還不很文青的台北街頭唱著都市不適合流浪，被導演萬仁相中作為電影片尾曲、捧紅王傑、成了張懸的生命導師。

生活總是在學新東西時安定，像年初時學的金工，像最近開始學的印地語（Hindi，即印度北部主要的語言，但因為印度的語言真的太多了，加上其實像在尼泊爾也是講差不多的語言，於是很難直接說它是「印度語」）。聽起來像是這一年來數一數二瘋狂的決定，像三年前的這時候學的越南語，只因獨自去越南那段時期愛上那治癒自己的料理及地方。

想了一個晚上，還是忍不住想說些什麼。很猶豫是因為也許原先立意是良善的，但指陳的方式卻再一次將問題只丟給女性解決。猶豫的另一個原因也是，即便昨天看到時真的很生氣，但怕在情緒下沒有辦法把想法說清楚，反而容易讓人誤解，誤解成這是一個環境vs性別的單一選擇題，但不是，從來就不是，而是原先…

「何以，這土地，淚在流 何以，令眾人，亦憤恨 昂首，拒默沉，吶喊聲，響透 盼自由，歸於，這裡」 還記得2019年當時有自知之明，知道當時的狀態不適合心情有太大的波動，刻意讓自己後知後覺，刻意不點開那些畫面。我知道我會哭，但沒有想到哭得那麼早。

「聽老老的歌，看深深的電影，或很舊很舊的文字，以之與疼痛作對。」 三年半前，那一陣子腰莫名地疼痛，連彎腰都得深呼吸的痛。脊椎側彎、下交叉症候群，太多太多診斷，寫在骨頭裡。那一陣子開始把medium當雲端在用，便在上面寫下這幾句。與疼痛作對。

「尋覓雨傘下，哪個背影最像你」 最近的入眠曲，連中午在醫院睡午覺都要聽的，是去年跟著電影《瀑布》再被重新翻唱的，但還是聽回了1980年原版的蔡琴。會聽老歌、會看港片、聽粵語歌、會特愛1990年代方方正正的一切，大概都跟當時的Lexus少年有關吧。

擁有過的都是僥倖。「但你的文字很可愛。」 本來想燙低調一點的捲，設計師興高采烈地跟我說今天要幫我燙一個很可愛的頭髮，還來不及多說些什麼，頭已經洗下去了，也只能這樣了。加上近來又有些社交疲乏，那天和P提到這件事，說自己就是不可能變成那種個性討人喜歡、可愛之人，他只說了一句，「但你的文字很可愛。

從前陣子的某日開始，下班後回到家之前，會先繞上大樓的頂樓。也許這也是有些捨不得搬離開這裡的原因吧，正對南方的視角，剛好是火車經過的沿線。吹著風看著夜空，總得要經過三列南下的列車，與一列北上列車後的時間，才捨得轉身下樓。三列南下列車，一列北上列車，這是自己度量時間的方式。