一把火，映照出前现代、现代与后现代的世界

昨天的消防车，没有浇灭那把火，却浇灭了世界杯的热度。尽管短视频上还充斥着世界杯相关的娱乐话题，朋友圈等较为私人的平台已经被大火的舆情占据。值得注意的是，在公众舆论的表达上，赫然出现了截然不同的三种层次，我称之为前现代、现代与后现代。 

有人翻出了《毛选》，标题是“让人说话，天塌不下来”；也有人翻出了仲勋同志的发言：“让人民说话”。这种思路，我称之为前现代，毕竟这招历史上确实有人用过，属于传统智慧。朱棣在靖难之役中，曾在济南城遭到政府军顽强抵抗。在朱棣决定用大炮攻城时，守城的铁铉命令士兵在木牌上写“高皇帝神牌”并挂在城头，叛军只得停止炮击，气得朱棣咬牙切齿。

然而一年后，朱棣终究俘虏了铁铉，并把他千刀万剐，下了油锅。虽然这两种刑罚过于残酷以至于人们大多当做夸张的诅咒使用，却是铁铉切身遭遇的酷刑。更讽刺的是，即便百年后人们为铁铉平反，各地建立了纪念其气节的“铁公祠”，但已成为永乐大帝的朱棣，其拥趸至今也百倍于铁铉。人们崇拜放火者而非救火者，鲁迅信非虚言。

就其理路而言，铁铉的策略也注定了其唏嘘的结局。他通过诉诸一个更高的、不证自明的权威，来为自己的诉求辩护。然而激发诉求的原始矛盾，其实正蕴含在这种诉诸权威的内在逻辑中。对青天大老爷的呼喊，只能换来下一个循环往复的治乱平衡。在前现代的语境下，朱棣不需要为自己辩护，他只要成为永乐大帝，身边就不会缺少律师与吹鼓手。

另一些人，以文笔细腻的媒体人居多，尽量在夹缝中写出了对整个世界的批判与不满。近年来群体事件的爆款文章大多属于此类，比如这次的《路是通的，他们不跑》、《能够联想到的坏事都会发生》，从标题也可窥见其中三昧。这些文章我称之为现代派。文艺复兴以来，对现代性的追求不仅是钢筋水泥，土豆牛肉，更是个体解放，理性主义，以及对抽象价值的追求。

现代派舆情的特点是，无论他们的言辞多么委婉，都蕴含着对于真善美之类价值的坚定信念。当这些信念一次次被撕裂，作者与读者悲哀的不是人格化的青天大老爷的缺位，而是某种更抽象的价值观的崩塌。有的文章发乎情止乎礼，有的则更为激愤，诉诸更为激烈的文字或实践抗议。二者看似情绪截然不同，但就其对于抽象价值的信念与追求而言，则是一致的。是为现代派。

不过我想讲的重点，则是所谓的后现代舆论。在今天刷屏的各种爆款文章中，有一篇颇为扎眼：《好好好好好好好---好好好好好好好好好好！！》点进去一看，全篇都是一个好字，甚至还颇为用心地做了分段，并配上了插图，图中仍是一个大大的“好”。

我当下感叹，作者算是把流量玩透了，这还真不是一般人能想出来的爆款，但你一看又觉得它火的很合理。形式高于内容，形式消解内容，形式即内容。太后现代了。

该文评论区的互动更是把这种解构推向了高潮。

北京网友：对对对对对对对……

河南网友：中中中中中中中……

上海网友：从一个胜利走向另一个胜利走向另一个胜利走向另一个胜利……

如果让我选一篇时文，体现这些年中国社会的舆论走向，我似乎也只能选它。一切尽在不言中，又好像千言万语汇成一个字，好。

更有意思的是，本文写于2022年1月24日，不知是什么突发事件激发了作者的灵感。十个月之后，又再次成为网民争相转发的爆款，这不仅是自媒体，也是文学界梦寐以求的特质：作品写出了历久弥新的时代性。相传海明威仅用六个单词就写了篇感人至深的小说，但在这篇一个汉字的后现代叙事面前，海明威还得向后稍稍。

这些天，海外关注的是卡塔尔世界杯因为LGBT议题陷入舆论漩涡，有人戏称，这是“后现代撞上前现代”。是啊，大部分国家，要么是经历前现代到现代转型的世俗化阵痛，要么承受现代性幻灭到后现代虚无化的精神空虚。像中国一样，同时糅杂着前现代、现代性与后现代思维，且不分轩轾的国家实在很少。

国家发展地太快，不仅体现在钢筋水泥拔地而起，与茅草屋土坯房毗邻而居，也体现在我们思维方式中的土坯、砖瓦、与钢筋并列。

信笔写下这些时，前现代、现代派，和这篇《好好好好好好好》都已被封，唯有毛选还在。噤声或许会让前现代的祈祷落空，能弹压来自现代性的愤怒，却不能阻挡后现代的乐子人。对后现代的笑话感到恐惧，本身就是另一件笑料。而网友很快也迭代出了下面的抽象版。你无法杀死一个笑话。

我越发感到自己研究明代笑话的现代意义。晚明俗文学大家冯梦龙在其所编笑话集中的序文，如今读来也颇有后现代的味道。

他在《笑府》的序中写道：古来莫非话也，话莫非笑也……话之而疑之，可笑也，话之而信之，尤可笑也。古今世界一大笑府，不话不成人，不笑不成话，不笑不话不成世界。又在《古今笑》的自序中称：“人心风俗皆以太认真而至于大坏……非谓认真不如取笑也，古今来原无真可认，吾但有笑而已矣。”

这么一个笑看古今的不羁之士，却在晚年投笔从戎，抗清至死。如果说我从中收获了怎样的精神财富，那就是我更为相信幽默的力量，相信笑声中的创造力、希望与尊严。笑声柔弱无骨，却又坚不可摧。会笑的女孩运气不会太差，会笑的民族也是。哪怕是一声苦笑。

最后，转发这个李广，因为他真的很难封。