據說「只寫自己是走不遠的」

一個風和日麗的下午，二十歲出頭的我被診斷出了癌症。因為類型太過罕見，全美排名第二的肿瘤医院的醫生主動聯繫我，希望我能提供研究樣本。

在我看来，对当代中国的乡建实践来说，碧山计划是被标记的起点，哪怕它并不成功，也为后来的中国乡建叙事提供了线索和注脚。

对藏区妇女来说，真正要解决的问题，是如何让她们既能留下来，又能过上一种比以前体面的生活。甘南草原上的仁多玛有自己的答案。

兩隻兔頭、一位港漂記者、一間新聞編輯室，發生了怎樣的故事？

《一切都在此時此刻》書中，顧玉玲寫她在報社工會與工人「站在同一邊」的經歷與啟發，更多篇幅則述及在工傷協會的見聞。分享會上，她延續新書的寫作策略，對過往所見所聞不多加詮釋，讓「記憶表層隨招即來切片般的故事」，召喚讀者的共鳴。

他吃着某种当地食物，和朋友推荐着，像当年他用筷子夹起海蛎子说，你尝尝。

我們在黑夜暗路踱步在邊緣，在含糊的暗示中幽微拉扯。師生戀從沒真正發生。或是沒人承認它發生過。

被应试教育逼着学习了那么多年，如今我不知道自己为了什么而努力了。我的前途，我的未来，包括我自己，都是一片雾蒙蒙的，像游戏里那一大片尚未探索的黑云。我没有内在的驱动力，面对未来和梦想这种词语，我就像一个尚未进入青春期的孩童，从没有情窦初开过，不知道爱是何物，不知道热爱，情爱，这种情感能够爆发出怎样惊人的能量。

为什么特别注明Fall 2014呢？因为上课这个题目，我大概每个学期都要重复地写一遍。毕竟每个学期注册的课程都不一样，而且上课也是留学生活里重要的一部分，虽然不是最重要的部分。

我恨那个偷我自行车的人，我想象他随手一拎，就把我的小自行车拎走拿去偷了，他有没有想到我会这么伤心，有没有想过这世界上有一个小孩子天塌了？？他好恶毒，他用恶毒铸成的匕首，狠狠地伤害了一颗幼小的心灵。如果诅咒能成真，我真心地希望他天打雷劈，不得好死。

一直以来我们都习惯以国籍、种族、性别、性取向、宗教信仰、政治立场等等宏大的东西来给人贴标签，却往往忽视了，除去了这些标签之外，人与人之间有哪些共性。抛开了那些宏大的标签，那些容易带来歧视和隔阂的事物，这世界上所有人都会因为喜怒哀乐，悲欢离合，爱恨情仇生死而产生交集，产生共鸣。

原来，名字叫park的地点也不一定真的是公园，也有可能是公墓。

我发现我在讲述以前故事的时候，真的很难不插入现在的视角去点评，尤其是在涉及到Alex的事情上时。想起当年自己做过的那些蠢事情，我就恨不得穿越回去锤死我自己。如果我不用现在的视角点评，好像别人就会觉得，我和当年的那个自己一样蠢。就拿做饭的这件事来说，如果是现在的我，遇到当年Alex…

第二天早上，我们一起去学校的餐厅里吃了早饭，回想那种时光，不觉得幸福吗？一切还没有开始，未来笼罩在金灿灿的光影中，看不真切，却满怀期待。如果让我回到十年前，我还会不会珍惜那种幸福的时光，珍惜那些友谊？很久以后，我无数次地独自在这个餐厅里吃饭，早就忘了和别人一起吃饭是什么样的感觉。

2014年的夏天，我和一群熟悉的同学一起前往美国。那年我20岁，那是我人生20代的开端。我远离了从小生长的土地，即将独自面对这个世界。当时的我，只是坐在shuttle bus里面，望着窗外无边无际的夜色，对前方未知的道路感到陌生而懵懂。那时的我，并不理解背井离乡、独自生活的含义，…

趙導以一種「即離又回」、有點懸浮的關懷視角去紀錄自己的家鄉，而這竟能被真正長住耕耘的醫生所真誠讚許，我覺得這段對話異常動人。或許，我很受感動，是因為這示範了一種「離地」異鄉人可以自我期許的關懷位置吧。

某個意義上，離家的狀態讓我擁有了「安靜」，反而讓我更能專注，更靠近我自己。

它見證一個平凡家庭的日日夜夜，陪伴他們知命而快樂的出遊假期，也在孩子離家和回家的路途中無聲地扮演角色。

洪青兩幫在檳城日本街砍得血雨腥風的美好時代已經很遠了。