【如果冬夜，遇見一個旅人】 就這樣結束了嗎？半年前恨不得脅生雙翅，飛離此地。你從身後叫住我，點燃的紙菸兀自燃著。飄忽而落的時間餘燼，還有一些殘灼熱度，映深歲月的眼睛。那也曾是我的眼睛。S的酒窩漩深思緒的海。還有很多很多的為什麼，都是空懸的魚鉤，被沉默鏽蝕，偶有斑駁的痕跡留在時間的眼角。

【灰然的回神】 冬雨不絕的一週，綿綿的灰溶解之後，淋漓我們的眼目鼻口。也是在一個灰色角落，你們駐足，在時光轉角靜靜等候，等我回神。回神之後，曾經的風雨已風乾，成為最輕的一縷回憶。那麼多之乎者也，最後築成我們的城河，涓涓述說著日也環抱著夜。

【賦別】 親愛的L,今晚是臘月十四，月色已經盈滿那扇鄰街的圓窗。你看見了嗎？那扇窗曾掠過我們多少時光呢？你貼在牆上的那紙 「謐」字，隨月色沉落心谷，成為我們永遠的秘密。那個燦爛的午後，你的紅色布鞋踢著跑道上的小石子，微醺的酡紅臉頰是快跑後結實的蘋果。

【結綵與微週一症候群】 年節倒數十天。街燈旁已結采一列又一列紅燈籠。這些冷清的紅仍抵不過週日傍晚褪色的暮。冬日陽光退潮之後， 隨之覆上淒寒的風與夜。課室裡的光影亦然， 但漆黑卻成為暖和的褓抱。「你看鏡子裡的自己」 宋子染了淺色鵝黃的髮色， 一句句口令輕啄著耳膜。

【宮島。漲潮之前】 JR廣島站下車後，轉車到宮島渡輪站。渡輪只有十分鐘的航程，宮島應該是瀨戶內海群島之中，離日本本島最近的小島。宮島棧道外有一座涼亭，三四隻鹿在樹蔭下乘涼，只有一隻公鹿頂著漂亮的角，其餘的母鹿像寵物一般穿梭遊客之間。牠們不怕生，會主動親近人。

【夏日的關西獨旅】 在日本從夏到秋，走著滾燙等石子路，直到雨痕拖曳著夢，緩步入秋。並非每一刻都是心甘情願的，其實。心裡很多 「早知道」的回聲盪漾低谷，如何行經飛驒，迷途名古屋，駐留金沢，然後在姬路養病。如何遊走瀨戶內海，在小豆島想像一株橄欖樹的生成。

【Never more】 「想念你了。」 眾聲喧嘩之際，你冷不防說。他們說這是新年最好的禮物。其實一直沒有忘記那兩年，只是不敢想起——春夏秋冬的早八在課室的考卷之間，打盹或不，總有人會輕輕推醒澀然的夢。長大以後， 發現再沒有那麼安靜的陪伴， 或有誰總在薄暮時分，並肩踩著逐漸拉長的影子，再去吃一碗雪花冰。

【第一天】 還是想回溯今年的第一天。灰濛的天色還沒醒來， 胸膛都是昨夜的焰火， 還有你們的話。「最近沒有存在感。」F說， 像一絲晴光振翅飛掠你的耳朵， 停在他的眉睫上。許多時候，我們無話， 但不急著再見， 好像下一刻又會進到同一個回憶裡—— 那個永恆的夏天。

【Us】 所有的雨日之中，冬雨尤苦。一個打滑，日子淋漓。第四個循環的一月， 原來一日一詩文已經四歲。每個靈光都有你們的身影， 慢慢接受接受低迴的呢喃， 或有一些永遠的不喜歡也無妨。因為知道有一座堡壘可以藏身， 而防空洞裡，總有不知名的誰， 借我耳朵借我眼睛， 連夜縫補無語的撕裂傷。

遠山連綿，從一年最後一天延展如脈， 層巒疊嶂起伏如天邊的浪。一直相信遠方有一處海灣， 圍繞一座屋宇在岩層膀臂， 擁抱一隻青森犬或AToZ。風呢時而捎來你的消息或不， 總有一空氣浮末，抽絲於晴光之外。又一年了嗎？日子穿上紅舞鞋，不停不停踢踏， 提醒我們成為更好的人。

【倒數，一天】 一直很感謝身邊的你們。日子踉蹌得失去節奏，而我連滾帶爬逃出歲末，蛇尾一般恨不得藏匿自己每道細微的蹤跡。十二月，剩下最後一點氣力，將自己疲軟的百足，抽出世界的泥沼。硬度遊戲的規則裡，我永遠是脆弱的一方。小時候買的岩石圖鑑盒，總有一格 「雲母」。

【倒數，兩天】 世界踢躂，分秒癱軟在達利高懸的時鐘裡。失去重力的心事，浮掠荒瘠的晴空， 如一只魯迅的風箏。「不能做，就不要做了！」 直率的小送老師， 後腦杓總有一綹漂染的崔弟尾羽， 一面講解動作，髮稍振振揚翅， 下一秒就要飛越牆頂天窗。

【9°C的歲末】 一年最後一個週末，在睡眠森林裡迷途，醒來之後是深邃的黑。我是誰我在哪裡？遺忘藍色的身世，不問來處也沒有去向。我是瑜伽教室最後一個關門的人。把時間關在門外，轉動肩胛面向天空。下巴對準肩線，轉身，聽脊柱一節一節位移。在所有話語如沫浮游之前，先找到自己的岸。

寒流臨境，陽光像遙遠的神話，高懸在灰色的屋簷。在冷冽支離所有知覺之前，走進薄暮安靜的瑜伽森林。「胸膛貼地，臀部提高，右腳抬高，蠍子式。」 老師在前面輕鬆螫起腳尖，蠍子的單螯悄悄鑷走雜然的思緒。「專注，吐氣，十秒。」 僅僅一秒的痠疼，體感卻是經年之久，拂落陳舊的傷痂，揚飛漫天時光塵埃，讓人又咳又喘。

【在最漫長的夜色之前】 冬至前夕，決意失約一場風雨， 改赴一場南方的晴。削落耳畔的雜蕪之後， 凝神聆聽湖心草深長。誰知呢，竟盼到你們不約而同， 自遠方噠噠歸來。那麼多葉稍的光， 隨風細細灑落彼此的髮際。髮際寥落一些想念的痕跡， 還有我已經遺忘而你仍在意的誤會。

【黃昏市場的100RPM】 17°C的冬，蜿蜒流淌為夜裡瑩亮的河，連綿一座屋頂再一座。100Rpm或者更快的風火輪，碌碌熨平每一句倉促的晚安與早安。容許生活除了數線的的零與終點，還有一些曲折。那些柴魚還沒說完的故事，在沙漠與橋之間流轉，情節脈脈沿著幽微的善意，悄悄生成樹。

【百福七堵】 近日恍惚，幾乎無法思考。一認真思索起來，不自覺都要淚漣漣。我們祖孫從秋天一路苦行，終於跋涉到聖誕節了嗎？台鐵區間車到基隆五堵之後是百福站，行過七堵，是阿嬤一直想回來的地方。三個月在醫院裡輾轉地躺臥，只見阿嬤萎縮在橘色的被單裡，像一顆單薄的籽，半邊牙口漆黑著，囁嚅地叫我的名字。

【過敏】 噴嚏一天之後，三魂七魄蕩然無存。草草嚥下止咳藥， 意識如藥錠投入時間核心， 慢慢溶解緩緩下沉。視線模糊於時刻的浪花， 鬆脫一些日常的羈縻——例行的散步或書寫， 都如脫韁之馬，奔騰我也陌生的曠野。年末似乎總得獨自穿越峻冷的隧道， 有時經過病，有時臨境他人的生或…

【誰的春秋又戰國】 歲末，站在生命的路口， 時而覺得自己是動蕩的湖面， 淺而惶然總是不安。靜觀大江東去， 淘不盡的仍是纍纍多情。墨者之所以摩頂又放踵， 是不是無法背對綿延的戰火呢？孟子若不生於戰國，應是深情之人。他在無眠或晨起的日子， 也許曾見過夜氣瀰漫澄明的湖。

【沒有時刻的月臺】 誤點列車在月臺上打盹，乘客迷途於時刻表之外，電子儀錶板的delay不斷追加。忽然，車上燈火熄滅，視線與夜一起沉落，瞳孔慢慢充滿星星，喃喃冬日的靜。「播音測試，播音測試。」車長的聲音從幽微的角落傳出，像夢頻頻探頭。等待送電的車，哆嗦一陣後重新啟動。