荷風式散步

日本政府在2024年發行新的紙幣，新版一千圓的紙幣的正面，是有「日本近代醫學之父」的北里柴三郎。他跟香港有一段淵源：他曾來香港調查鼠疫。至於背面，是浮世繪畫家葛飾北齋的《富嶽三十六景》中的《神奈川沖浪裏》［註1］。日本政府選擇這畫為紙幣背面，相信是因為這畫是廣為人知，它成了世界各地博物館禮品設計的「寵兒」。

浮世繪已成為日本的一個標誌，這個盛行於江戶時期的藝術作品，以版畫方式，描繪當時的人與事，不論是女子、武士、風景、歌舞伎演員，民間故事、歷史場景，甚至春畫，都成了浮世繪的題材。浮世繪的世界，是那個繁華世代的縮影。後來，有一位日本文豪，愛上浮世繪，並為它寫了多篇文章。作為日本當代文豪，他也創作不些作品如《濹東綺譚》。

不過，我並沒打算介紹有關浮世繪的文章，反而想介紹他的散步人生——《荷風的東京散策記》。

荷風其實是一位愛好散步的人。他是這樣形容自己：

比常人高的我，總是足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。無論天候如何晴朗，若無木屐和蝙蝠傘，心就難安⋯⋯（頁14）

這樣的穿著，總讓我覺得他是一個傳統的日本人。然而，他其實是一個「浸過咸水」的日本人，他曾在1903至1908到美國及法國留學。能出國流學，側面確認他來自一個富裕的家庭。父親渴望這位長子能繼承父業，但荷風卻愛藝術。父親在世時，他順著父親意思，但父親離世後，荷風就立即回復自我，做他喜歡的事，就是窩在居室，浸醉江戶事物，還有散步。若說他的紈絝弟子，我並認為如此。他的確是「游手好閒」——如果你視散步是一種表現，但他對江戶藝術研究的努力及推崇，在當代是無人能及。

以前介紹的香港的城市散步，作者黃宇軒的另一本著作《香港散步學》，是透過散步理解城市，尋找它的美或醜。然而，對遠在明治、大正時代的荷風來說，散步是一種尋找過去記憶的方法：

今日在東京市內散步，對吾身而言，只是回溯從出生至今的過往生涯之追憶。（頁52）

所以書中的文字，除介紹景色外、描繪他小時候的風景，還有他對景物變化的批評。他並不喜歡日本當時全盤西化：這個從明治開始的明治維新，慢慢地有「脫亞入歐」的論調，不論是政策、軍事上，還有文化上的改變，使日本改變。作為首都的東京，自然也要得變得。比如他在《水　附渡船》中，描寫東京的河道，亦寫到那些在運河上渡船。文字中他明白西方汽車、鐵路的方便性，但他更覺渡船能讓人有休息的機會。所以他感到渡船未能保留而感到握腕。

他的「保留」，並非像現在所講的「保育」。丁穎茵博士在《保育不在山旮旯》一書講到，保育如果只是保留那個「殘骸」，則沒法喚起記憶，那有什麼意義？［註2］他看重的，是一個城市地景的記憶、情感。所以我肯定，他真的從心底裡，喜歡一個城市。即使見識過西歐（美國、法國）的美學，但他不為所動，仍覺江戶時代的景致才是美，他盼望舊東西能夠繼續保留，是一種情感的投射。

這不禁讓我想起西西的一首詩〈土瓜灣〉，一位台灣的作家問西西為何住在土瓜灣。作家的詢問：「你怎樣能夠住在這樣的地方」。言下之意，作家覺得西西不應該住在這地，大概因為它已變得老舊。但是西西在詩中寫到有土瓜灣有她的母校，有她教的小學，還有牟宗武先生在新亞書院。這些都因為記憶情感與地景的結連。

現在的東京，與荷風那時代的東京，已改變甚多，荷風再臨大概會搖頭嘆息，因為已經是當年散步的東京，更遑論他小時候的東京。作為讀者，除了透過文字，想像荷風時代的景色，也可以拿著書，跟著荷風的文字，看看現在的情況。書中亦插入浮世繪的畫作，作另一種的比對。

～～～～～～～～

［註1］日幣全新造型面世！日本新紙鈔4大特點全公開：紙幣上的三大人物到底是誰？（Cosmopolitan）——
https://www.cosmopolitan.com.hk/lifestyle/new-japanese-yen-2024

［註2］《保育不在山旮旯》　頁V

《荷風的東京散策記》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010581581