一個從小個性正義卻叛逆的小子，後來提起精神念書，畢業後謀得了一個鄉下的教書機會...

在這部作品裡，有關於「光」的複雜情感。

可能就是這種人生中的種種際遇、安排讓讀者拜倒在川口俊和筆下的吧！至少，極平實的文字講述的卻是跌宕起伏、生生死死的故事，而這其中藏匿著我們每一個平凡人的恐懼、悲哀、悔恨和無奈。

鏡子的故事很多，這只是其中一個。

不論是學生還是員工，經常會面對一種線，叫死線(deadline)。明明早已知道死線日子，卻無意處理，拖延至死線快到之時，才急起直追。過程抱怨自己何不早些啟動，事後痛苦記憶徹底刪除，然後進到無限輪迴。作家們當然也是經常要面對死線，特別是投稿到報紙雜誌。

上次介紹《夢見帝國圖書館》，今次是中島京子的另一作品《體貼的貓咪》。我曾在〈作家的社會觸覺〉一文寫道： 一個文學作家，他可以選擇留在他所創造的世界，可以書寫他喜愛的東西，不用理會身邊的事。但一個關懷「人」的作家，會選擇去理解「人」，他就需要理解社會所發生的事，即要「在地」。

認識中島京子一定跟電影《東京小屋》有關。在電影節看的電影，因為主演松隆子，後來發現導演是山田洋次，配樂是久石讓，至於飾演晚年多喜，是聲演《哈爾移動城堡》女主角的倍賞千惠子。看完電影就想看書《東京小屋的回憶》。那時我是這樣寫： 小說中，這段戀情完全是旁枝，昭和年代的生活才是重點。

日本文學家東野圭吾的經典作品《嫌疑犯X的獻身》是我7歲時出版的推理小說，是經典代表作之一。小時候的我作風洋派，又或者叛逆，日本文學絕對是我嗤之以鼻的那一塊。我喜歡直來直往，有話直說，對於含蓄和內斂、隱晦式的表達極為不屑。過了20年，當我第一次接觸這個作品時，我卻被這樣的浪漫所感動。

我真的不吃米飯。

由三浦裕子翻譯的臺灣作家楊双子小說《臺灣漫遊錄》，與賽迪亞・哈特曼回憶錄《失去母親：一段沿著大西洋販奴路徑的旅程》日譯版（榎本空譯），共同奪得第10屆「日本翻譯大獎」，成為首次榮獲本獎項的台灣作品。日本推理作家伊坂幸太郎殺手系列作《螳螂》英譯版《The Mantis》，成為今年度…

我覺得，如果人內心的情感可以讓日本作家們描述地這樣豐滿、病態、扭曲作直或者浮想翩翩，而日本這個國家又可以將古蹟、文化保留地這樣完好，一定是個太值得去的地方了。

這一年，我做了一部ChatGPT不能翻譯的作品

給認為自己可以輕易分辨對錯，分別什麼是正常與變態的人們。有的時候世界會給你一種理論，告訴你除了這條路以外，你沒有別的選擇，除了接受以外你無處可去。而這種論述，有時候只是想強加某種價值觀、或是某種決定給你。這本書在我腦中，浮現出一隻蝴蝶，輕巧地越過戒備森嚴高牆的景象，每一字每一句。

在京都大垣書店的書架上看到的凪良汐的書，因為旅行的偶遇，回來以後找了許多已經翻譯成中文的作品來讀。「流浪的月」比起「神的棲息地」，應該是更容易被普遍接受的作品，因為和「神的棲息地」不同的是，它有一個「看似合理」的結局。然而我覺得一個合理的結局，於凪良汐的創作美學而言是不相稱的，因...

原來坐下來靜靜地做手作是我自己享受時間、沈澱心情的一個好方法，以往沒有發現，現在倒是一發不可收拾。

中島京子筆下的TaiHei找到了答案，然而Aimee的Rose卻還沒有，她的故事以一個疑問句結尾。突然覺得如果我要寫一本書，是不是也會找一個疑問句來結尾？大有可能。因為我有太多的問題了，而誰、哪裡能給我提供答案呢？或許是記憶——記憶中飯食的味道，記憶中水泥的路，記憶中積著雨水的小坑，記憶中哪些離我太遠的痛。

我們分享料理如分享愛，我們只與喜歡的人一起吃飯，不管對方願不願意，就是來吃吧，來吞吧，吃完還要大聲的說：啊真好吃，真美味，我吃飽了。這是禮貌，是社會化，是一種角色扮演。

流浪，是沒有目的的行走與滯留。

「晚期風格」不是指狹義的年齡上的分期，也不是指成熟、洗練、安祥、和諧、圓滿、昇華、超越等，這些通常在晚期達至的藝術境界。相反，具有「晚期風格」的創作者，最經常展現出的是下面的特質：不完整和非延續性；內在衝突與張力；疏離、異化和自我放逐；面對死亡的憤懣、對過去的拆解和重整；艱深、拒…

捧花溺死在河畔的奥菲利亚，《情书》里的红蜻蜓，在柏林高楼上后坠的李缇，直子、初美和佐伯......